影像转换着，这次变成了八岁的孙若晴。房间窗外的月光透了进房间，让乌黑的发丝多了一点光泽。她靠坐在房间的门，厚重的门外穿来猛烈的争吵声。单靠门已经无法抵挡外面的声音。她捂起了耳朵，用力闭上双眼，两腿一缩。
但是被捂住的耳朵还是阻挡不了他们的争吵声，手最终还是放下来了。
“好吵。”她自言自语道。
她就维持着这个姿势，一直没有动弹，直到睡意笼罩着她，才缓缓闭上眼睛。她就在一片杂音中睡着了。
“一直都是这样。”电梯里的孙若晴缓缓说道，声音轻得像蚊子飞过一样。
“每天都是围绕着爱与不爱的问题，但我是乖孩子吧，妈妈说过乖孩子不能插入大人的话题。从哭着睡觉到安心睡觉，我已经习惯了。”
她不太清楚自己为何会开始说话，只是父母争吵的声音让她太过于怀念，让她忍不住说出话来。也不是要跟人聊天，她只是想说出几句话来安慰一下自己。
钟恆看向女孩，嘴巴刚张开想说话却犹豫了一秒，他闭上了唇思考片刻，最终还是开口了：“偶尔做一下坏孩子其实也是种乐趣。 ”女孩慌神一下，猛然抬头对上钟恆的双眼。幸好少年反应极速，头一扭慌忙对着身旁的少女说：“对…对吧，茑萝。这影像里说的什么做个乖孩子的，感觉放在我身上完全不搭呢！啊哈哈哈哈。”
茑萝看了一眼傻笑的钟恆，嘴角忍不住往上翘，又瞬间被理智压回去。她移开了视线，想无视他的请求。
少年可怜巴巴地看向少女，眼神里尽是哀求，闪烁着无法忽视的光芒。茑萝抽动着眼睛，最终还是敌不过他的眼神攻击，无奈地“嗯”了一声，附和他。
静静地听着一切的孙若晴抱紧了身子，余眼望着钟恆，没有回话。
茑萝观察着没有反应的她，金色的眼眸里倒映着许多过去的记忆，随后便移开视线，放回镜子的影像上。
没有用的，没有人能拯救他们的心灵。
能够拯救来到2号门的客人的，只有他们自己。
回到影像，又大了一岁的孙若晴静静地躺在床上。同样的房间，同样的人，只不过这次的女孩正睁着的双眼空洞地望着天花板，月光从门缝渗进来，在门板上描出一道银边，却始终照不到她的床角。她的睫毛在黑暗中一动不动，像是被定格在某个漫长的瞬间。
门外的争吵声像雷暴般炸开，玻璃砸碎的脆响、母亲歇斯底里的咒骂、父亲暴怒的呐喊。
“要不是你，我现在怎么会没有自我地带着两个孩子！他们怎么会出生！我现在本应该在享受我的生活！我牺牲了我的一切！”母亲尖叫着。
“那我呢？你的牺牲就是天，我的牺牲对你来说就轻易而举吗？当初我为了跟你结婚，甚至跟我爸妈断绝关系，你现在跟我闹我不够爱你？我把我的时间都给了你，你还要怎么样？”
所有的声音都扭曲成尖锐的噪音，不断撞击着耳膜。
她慢慢翻过身，蜷缩成小小的一团，双手死死抱住自己的膝盖，指甲几乎要陷进皮肤里。被子被踢到了脚边，但她感觉不到冷，只觉得胸口堵着一块沉重的石头，压得呼吸都变得困难。
“睡吧……”她对自己说，声音小得连自己都听不见，“我不是习惯了吗？睡着了就什么都听不见了。”
她用力闭紧眼睛，把脸更深地埋进臂弯里，仿佛这样就能把自己藏进一个没有声音的世界。
没有人跟她在一起，没有人理会她，这是一个没有任何杂音的世界，一个足以安心睡觉的虚幻空间。
她不是累，只是想睡觉了。
画面转动着，时间流逝着，一声巨响震醒了所有人正在观看的郁闷心情。
"啪"的一声在寂静的房间里格外刺耳，母亲将那张写着80分的三年级试卷重重拍在桌上。她刚剪的短发凌乱地翘着几根，眼下青黑的眼圈在灯光下显得愈发明显，嘴角因为愤怒而微微抽搐。
"你不是都学过吗？我给你报的补习班应该都提前把所有学会了。为什么数学还可以考成这样？"母亲的声音嘶哑中带着尖锐，手指关节因用力拍桌而泛白。
孙若晴低着头站在桌前，校服的裤子被攥出深深的褶皱。她死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味。母亲见女孩没有回答，暴怒地拍案而起："孙若晴！回答我！你是哑巴吗？"
女孩单薄的身子猛地一颤，指甲深深陷入掌心，通红的眼睛里蓄满泪水却倔强地不肯落下："不，不是..."
"为什么刚刚不回答我？"母亲俯身逼近，身上还带着厨房的油烟味，"你是不是不服气？"她布满茧子的手重重敲击着桌面，用充斥着怒意的眼神注视着娇小的女孩。
她看着试卷上那个用红笔圈出的80分，耳边响起补习班老师昨天的评价："若晴妈妈，您女儿最近总是走神..."
她无法理解女儿走神的原因，自己明明平时都有很多事情要忙了，丈夫也经常因为工作不回来。
她明明已经很努力把所有事情都做好了，但不知为何所有事情都不会按照自己意愿去发展。
为什么所有事情都这么不如意呢？
女孩倔犟的模样把她拉回现实，她揉了揉眉间，问道："你的本分只有读书，就这么一点任务，有这么困难吗？"
她等待着女儿的回答，但对方始终低着头。见到孙若晴依旧低着头沉默着，她的怒意终于压抑不住，从嘴里爆发了：“孙若晴！回答我！”
突然提拔的声音让孙若晴吓了一跳。“没有...”孙若晴鼻子用力一吸，把眼眶里的泪水憋住了。她知道母亲讨厌爱哭的孩子，所以千万不能在她面前哭泣。
女子看着桌上的卷子上那刺眼的八十分，生气的啧了一声，眼底下的那抹青紫依旧如此的显眼。
“妈妈牺牲了这么多时间辅导你功课，给了你那么多钱去读书补习，不就是为了让你成才，以后成为一个更好的人吗？”
她像是用尽了所有的力气呐喊着：“难道你想成为像妈妈一样这样的人？相夫教子，在家里做牛做马，蓬头垢面，靠着一个男人养家吗？”
“你想成为我这个样子吗！”
母亲说着说着突然抓住孙若晴的肩膀，指甲几乎要掐进肉里："妈妈牺牲了这么多..."她的声音突然哽咽，染过的发根露出几缕刺眼的白发，"我留在这个家不就是为了你们吗？"
“看着我！”母亲的声音震慑着灵魂深处，让孙若晴慢慢地抬起了头。
透过泪眼，她看见母亲扭曲的面容上混杂着愤怒与绝望。
“你知道的，孙若晴！你知道的！”
“你和妹妹是妈妈的全部啊！如果你不成功的话，那妈妈的价值是什么？”
“你是乖孩子，所以会为妈妈着想的，对吗？对吗！”
“你知道的，妈妈只有你和妹妹了。”
当那句"你知道的，妈妈只有你和妹妹了"砸下来时，女孩终于崩溃地哭出声，眼眶中的泪水终于不争气的顺着脸颊滑了下来。她红着鼻子，断断续续地说着："对不起妈妈...我会做个乖孩子的...你不要生气，妈妈不是没用的妈妈。"
母亲的手温柔地抚上她的头发，这突兀的转变让孙若晴打了个寒颤，眼眶中泪水停滞了滑落。
"告诉妈妈你做错了什么？"母亲的声音突然变得轻柔，却让女孩后背窜上一股凉意。
在母亲期待的目光下，孙若晴一边颤抖一边机械地说着：“我不应该只考80分的，我不应该惹妈妈生气的，我不应该让妈妈希望。”每说一句，母亲眼里的疯狂就褪去一分。
“还有呢？”
“下次妈妈问我问题的时候，我要乖乖大声回答。”
母亲眯起眼睛温柔的笑着，她摸了摸女孩的头，称赞道：“这才是妈妈的乖孩子。”她一边笑着一边把桌上的试卷收起来，缓缓说出：“我爱你。”
这句话像是一条从地面蹿出的枷锁，慢慢延伸到女孩的脚，再到腹部，最后缠绕着脖子。话像是被石头卡在了喉咙说不出，但她知道此刻自己必须说话，可锁链像是绑紧了自己的嘴巴。嘴唇正颤抖着，声音正无力着，灵魂正嘶喊着。
快动啊，嘴巴。
你必须动起来啊。
你不是乖孩子吗？
你不爱妈妈吗？
她牺牲了所有为了你。
她那么爱你，你必须爱着她。
你必须爱她。
因为她只是一个可怜的母亲。
吞咽着唾液，孙若晴缓缓回了一句：“我也爱你，妈妈。”
听到这句话的母亲满足地笑了，眼角挤出深深的鱼尾纹。她从围裙的口袋里拿出一颗糖果，交到了女孩的手上：“吃颗糖果就去写作业吧。记得不要偷吃甜食，不然又要蛀牙了。”
“好的，妈妈。”