在世界的某处存在着一部古典电梯，电梯内部被镜子所包裹着，银色的楼层按钮散发着神秘的光芒，而始终站在它面前的是一名少女。
这里被世人称为彼岸的2号门。
“门已经打开了，一路顺风，客人。”少女双手放在腹部，往一个正在走出门的透明人影微微低头鞠躬。在不锈钢门闭上的时候，她站在电梯的角落，把双手放松下来，按了一下一排数字按钮中的最低一个，0号楼层。她揉了揉僵硬的脸部肌肉，再重新摆出一个微笑，像一幅精美装裱的复古画作。奶油色的头发被束成两个圆润的丸子头，宛如刚出炉的舒芙蕾，蓬松柔软。深蓝色的礼帽斜斜的压在一侧，帽檐投下的阴影半掩着她那张瓷白的脸，却遮不住那抹凝固在唇边的标志性微笑，弧度完美得像用尺子量过。身上穿着的深蓝色长袖西装外套剪裁得体，没有一丝摺皱，而上面的金色纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，衬着脖颈处绑着的那条红色蝴蝶结。鲜艳的颜色如同一朵玫瑰掉落在一片冰冷的雪地之中。荷叶边的深蓝色裙摆安静地垂至膝头，半透的黑色丝袜下隐约透出肌肤的颜色，而那双黑色的高跟鞋始终稳稳地踏在地面上。
电梯的灯光从上方浇下，将她的影子压缩在脚边，而她甜美的笑容像被设定好程序一样，贴在了脸上。那双金色的双眸倒映着从七十四层开始倒数跳动的楼层数字，泛着冷光，空洞而美丽。
她已经无法记得自己到底是怎么来到2号门做电梯小姐了，就如同她刚出生就在这里工作。她没有名字，没有故乡，也没有兴趣爱好。跟来电梯做客人的人类不一样，她无需吃饭呼吸，更不用休息睡觉，她的生命里就只有不停接待延绵不断的人类客人，并把他们送到该去的楼层。
在不断的工作中，观察人类是她唯一可以做的事情。在人类从0层踏入电梯的时候，她便可以得知该人应该抵达的楼层，这是所有电梯小姐的本能。在抵达目的楼层之前，电梯的镜子会开始回顾客人的一生，而电梯中的客人会开始浮现死前的模样，再到□□腐烂，灵魂脱离的状态。
少女瞄了一眼上一个客人□□腐烂的位置，尸体的恶臭还隐隐充斥着整个空间。随着电梯楼层的极速下降，地上遗留的血迹慢慢消失，融化进了地板里，宛如从未出现过。
她看着倒映在镜子中的自己，调整着自己胸腔的幅度，模仿着人类呼吸的方式。尽管她不用呼吸也能闻到空气中的味道，她也要假装出她的鼻子拥有和人类一样的正常功能。刻印在脑子中的记忆告诉她，合格的电梯小姐就是要迎合人类的习惯，才不会吓到任何人。
“叮——”电梯发出了巨大的铃声，提示着她已经到达了目的楼层——0层。
不锈钢的电梯门重新打开，她抓住了刚打开的一瞬微微鞠躬，笑道： “欢迎来到2号门，客人。”
“2号门？啊，你好！”短促的气音混着鼻息，少年的嗓音拂过耳边，留下了慌张的气息。一股浓烈的腥味扑面而来，让本来已经无味的空间添了些许杂乱。
“这是...血腥味？”低头的少女眼中闪过一瞬的困惑。这是她从未遇见过的特殊状况。在她接待的无数客人中，没有一个人是以负伤形式来到2号门的，就算是被杀害的，负伤的状态也只会在电梯里展现。在进入电梯前，客人的模样都是灵魂最完整的样子。
她抬起头，映入眼帘的是一名满身鲜红的黑发少年。他一只手死死抵住腹部，暗绿色的帽衫早已被血浸透，指缝间渗出黏稠的猩红，顺着衣料褶皱蜿蜒而下，在裤子上凝成一道道暗色痕迹。黑色的长裤上溅着零星血点，就连手臂上也有大面积的鲜红。他大口喘着气，冷汗混着血水从额角滑落，在苍白的脸上冲出几道狼狈的痕迹。每一次呼吸都牵扯到腹部的伤口，让他的眉头狠狠皱起，可即便如此，他还是努力扯起嘴角，挤出一个友善的微笑。
空气中似乎弥漫着一股熟悉的味道。
少年的衣襟上绣着一颗布艺的星星，血珠把它染成了红色的花朵，让人觉得如此的刺眼。
“星星...”少女喃喃自语，恍惚间某种影像与他重叠了。
很显然，那不是一个多美好的回忆。
少年对上少女震惊的眼眸，苍白的嘴唇重复着少女的话语： “星星？什么星星？”
意识到自己的失态，少女从晃神里醒来，重新露出了熟悉的微笑： “原谅我的失态，客人。请进来吧。”
电梯小姐第一条规则：遇到任何人，无论好坏，都要欢迎接待。
血液沿着少年行走的轨迹滴落，留下了他独有的踪迹。他用力的捂着腹部的伤口，靠着正面的镜子，全身放松似的坐在了地上。
少女观察着少年，本能告诉她，这位客人并不属于这里。
他没有可去的楼层。
这意味着他还没死去，是一个活人。
在以往的工作经验之中，也不是没有遇过活人误闯2号门的情况，只不过通常电梯都会自己产生一个名为 “现世”的按钮。
少女抚摸着冰冷的银色电梯按钮，上面似乎并没有任何变化。
“客人您现在几岁了？”随着少女的提问，电梯门缓缓关上了，把一路地上开的小红花隔离在外面。
汗珠顺着黑色的发丝滑落到脸颊，少年大喘着气回答道： “我叫钟恆，今年19岁。”黑色的眼眸微微眯起，倒映出了少女的背影。白如纸的脸上牵出了一个巨大的笑容： “你呢？你叫什么名字？”
少女的手指距离19楼层按钮还有几厘米的距离，在听到这个问题的时候停顿了一秒。
“客人，我没有名字。”
说出这句话的时候，她的脑海中闪过了一个少女的身影。红润的脸蛋上挤出了两个小酒窝，眼睛弯成月牙缝，眼睛在灯光下闪烁出耀眼的光彩。
少女抿嘴停顿了片刻，食指便点在了19楼层的按钮上， “啪嗒”一声清脆的回荡在空间里。
她缓缓转过头，低头看着地面上的少年，微微一笑： “如果客人真的想用名字喊我的话，就叫我2号吧。”
齿轮的转动让电梯动了起来，柔和的顶光像一层轻纱倾斜而下，描绘着少女的轮廓。随着电梯的晃动，睫毛扫下的阴影如同蝴蝶翅膀扇动着，为琥珀般的眼睛添上了别样的光泽。钟恆盯着眼前的人，顿了一下，别开了双眼。
“很少见呢，金色的眼睛。”他捂着伤口轻声说道 “宛如蜂蜜一样。”
“蜂蜜？”少女歪着头疑惑地看着他 “那不是您们的食物吗？会用来形容眼睛吗？”
只见钟恆慌忙地摇了摇手，连忙否认： “不是不是，我只是想起了...诶？”
话语像是卡在了喉咙里，血液犹如从大脑倒流到脚底，发麻的慌乱感弥漫全身。
“诶？我想说什么经历来着？”电梯齿轮的转动声替代了沉默，背后冰冷的镜子传来了透心凉的触感。
“客人，冷静点。您只是失忆而已。这种客人我之前也遇见过，没有记忆就休息一下吧。很快就到目的地了。”
电梯小姐第二条规则：面对情绪不稳定的客人，时刻保持镇定。
在电梯关上门的那刻，少女早就留意到了镜子没有任何变样，但这并不算什么稀奇古怪问题。她也遇到过有些客人因出了车祸或经历过创伤而出现镜子景象模糊或者没有影像的情况。
钟恆叹了口气，摸了摸腹部的伤口。诡异的宁静让他忍不住抬眸看着女主： “你一直在工作不累吗？你要不要过来坐着？”
“不累，客人，站着为您服务是电梯小姐基本的礼仪。”少女微微笑道。
钟恆盯着眼前貌似在假笑的少女，对方也在边眯起眼睛笑着边看着他。两者的目光在半空中相接，不过三秒，他的睫毛便先一步垂落。
“你在这里工作了多久了啊？”他好奇地询问。
“很久了，从我记事开始。”少女如实的回答，毕竟这也不是什么不能说的秘密。
只见钟恆吓得瞪大了双眼，惊讶得大喊着： “那不就是童工吗？你没事吧？”
他的提问让少女愣了半天，许久才能憋出两个字： “童工？”
“你看上去比我还小啊...难道是被强迫在这里工作的？”
“强迫？”她从来没有想过这方面的问题，她诞生的原因和职责就是在这里做电梯小姐，并没有强迫一说。
她看着少年担忧的目光，缓缓说： “没有，每个生命都有它诞生的意义，而我的刚好是在这里工作。”观察着钟恆的伤情，她继续道： “在这里时间并不重要，也不需要。时间从来不是由永恒之物赋予意义的。”
“永恒之物？你是指你自己吗？”
“电梯。”她回答道 “若是生命变得永恒不变的话，那就失去了它本来的意义了。”
“那如果你跟我也一样是短暂的生命的话，为什么不自己赋予它意义呢？”钟恆抬眸，真挚的眼神里让少女慌神一下。
“因为对我而然，一切都是没有意义的。只有做好电梯小姐的工作才是我活着的目的。时间对我来说并非珍贵之物。”少女平淡地回答着，脸上的笑容依旧灿烂，却在此刻多了一分虚伪。她的回答让空间再次凝固住了，而沉默代替了所有的话语。
钟恆挠了挠头，估计在为此刻的冷空气感到尴尬。他叹口气，用力闭上眼睛，试图假装疲倦，抱怨中带了一丝的调侃： “啊，我好累啊，我抬头看着你这么久，脖子都酸了。”
少女俯视着地上柔弱的少年，纤细的手臂上印着刺眼的血，犹如一根树枝一碰即断，让她忍不住嘀咕： “人类真是脆弱啊。”她叹着气，用手顺了顺裙摆，膝盖缓缓弯曲，蹲了下去，和少年对视着 “这样就可以了吧。”
“我看到了。”钟恆突然咧开嘴笑了，露出了一排整齐的牙齿 “你叹气了。”
“没有。”少女空洞的眼神里闪过一丝不爽。
“你这个是什么表情？噗哈哈哈”他的嘴角高高扬起，黑色瞳孔在光线下灼灼发亮，仿佛有星星掉落在眼底。爽朗的笑声如同夏日下那杯冰镇可乐，透人心脾。
“现在我舒服多了。这样一看，你真的长得好像人偶哦。”他这样说道，惨白的脸上浮现出笑意，睫毛低垂投下细碎的阴影在脸上晕开了一小片温柔的灰调。
“二号。”少女的名字从他的嘴里说出，在空气中拨弄起一波涟漪。
“不过为什么是叫二号呢？”他问道 “难道还有三号、四号门？还是说二号门已经是尽头了？”
“从未有事物拥有过尽头。”少女的眼眸闪烁着异彩的光泽，淡然地回答。她平视着钟恆的双眼，黑色眼眸中倒映着自身的身影，那双金黄色的眼眸正直直地盯着眼前的人。樱红的薄唇微微张开： “为什么不问一号？”
钟恆愣了一下，正当要回答的时候，电梯发出了 “叮”的一声，中断了他们的对话。