1997年冬，安徽阜阳临泉县，晨霜在红砖房上结了层白茸茸的苔。
天还没大亮，灶房里已经飘出食物的香气。那是红薯片子特有的甜香，混杂着玉米面粗粝的粮食味道。齐亚男被这熟悉的味道唤醒，从被窝里钻出来，第一眼就看见床头海报上那个烫着大波浪、穿红毛衣的时尚阿姨正冲她笑。这张从旧挂历上剪下来的画，是爸爸齐保书贴的，说“给屋里添点亮色”。海报旁边挂着个黑色人造革相机套，里面是爸爸的宝贝——一台海鸥牌胶片相机。
“帅男！起罢！太阳晒腚了！”亚男一脚蹬在弟弟屁股上。
三岁的齐帅男哼哼两声，裹着被子滚到炕里头。亚男不客气，直接掀被子。冷风灌进来，帅男“嗷”一嗓子坐起身，眼睛还没完全睁开。
“姐你真能！”
“快点儿，今个儿得把鸟窝架上头！”亚男已经利索地套上棉裤棉袄。她的棉袄袖口磨得发亮，是昨天爬老槐树蹭的。
姐弟俩的房间在三间红砖房的东头，最敞亮。窗外就是院子，墙根堆着爸爸做沙发用的棕草，金灿灿的一堆。屋檐下、墙根边，摞着十几只红色编织袋——那是妈妈任艳从大蒜厂带回来的，网格粗糙但结实，农家最实用的家当。
亚男踩上她专属的小板凳，踮着脚去够柜子顶。那里放着她和村里孩子们忙活了两天的成果：一个用棕草编的、有她半个身子那么大的鸟窝，编得歪歪扭扭，但挺结实。
“扶稳喽！”她指挥帅男。
帅男两只小手死死抓着板凳腿，仰着小脸，紧张得嘴唇抿成一条线。亚男憋着气，把鸟窝往上推。鸟窝颤颤巍巍地搁在柜顶边缘，几根草叶垂下来。
“管了！”她跳下板凳，拍了拍手上的灰，“瞅瞅！这可是咱村——不，是全天下最高的鸟巢！开春了，保管有最排场的鸟来住！”
她得意地叉着腰，一转头，正对着海报上时尚阿姨的笑容。她冲海报咧嘴一笑，露出缺了的门牙：“等鸟儿住进来，我就叫俺爸给我跟鸟窝照相，就站这照！”
“我也照！”帅男立刻举手。
“管，准你站旁边。”亚男大方地一挥手，拉着弟弟往外跑，“走，打秋千去！”
刚跑到门口，隔壁屋传来老太苍老又严厉的声音：“亚男！你个死丫头片子，叫你几遍了？送饭！”
亚男脚步一顿，脸上的笑容瞬间没了。她磨磨蹭蹭地转身，走到灶台边。妈妈任艳正在盛饭，锅里是熬得粘稠的红薯片子糊糊——那是把秋天晒干的白薯干切成片，跟面糊一块儿熬出来的，稠稠的，泛着淡淡的甜香和米白色。旁边竹筐里，是黄澄澄的玉米面馒头，暄腾腾的，冒着热气。
任艳麻利地盛了一大碗糊糊，又拿了一个馒头放在托盘上，递给亚男：“端稳喽，别洒了。”
亚男屏着呼吸，小心翼翼地端着托盘，慢吞吞往老太屋里挪。托盘很沉，她得两只手端着，走得格外慢。
老太屋在正房东头，门窗总是关着，屋里一股说不清的陈旧味道。老太今年九十多了，头发稀疏花白，常年盘腿坐在炕上，手里总拄着根磨得油亮的枣木棍子。
“磨蹭啥？想饿死我？”老太浑浊的眼睛从老花镜上方瞪过来。
亚男把托盘放到炕沿上，手还没完全松开，老太的枣木棍子就敲了过来，“啪”一声打在她手背上。不重，但足够疼。
“没规矩，放下就走？不知道喊一声‘老太吃饭了’？”老太的声音又尖又细，像破锣。
“老太……吃饭了。”亚男小声说，手背火辣辣的，眼睛盯着地上开裂的青砖。
“大点声！蚊子哼哼嘞？”
“老太吃饭了！”亚男提高声音，眼圈已经红了。
“这还差不离。”老太哼了一声，挥挥手，“滚吧。”
亚男转身就跑，跑到院子中间才停下，用力揉着发疼的手背。帅男正蹲在棕草堆旁玩，抬头看见她，咧着嘴笑。他从来不送饭，老太从不让他送。
“姐，疼不？”帅男跑过来，小手摸摸她的手背。
“不疼。”亚男咬着牙说。其实疼，火辣辣的。但她不能在弟弟面前哭。
这时，正屋的门帘掀开，奶奶于霞云挎着蓝布包袱走了进来。她头发白了大半，脸上带着长途奔波的疲惫，但眼睛亮得惊人，目光第一时间就锁定了亚男。
“俺的男娃！”于霞云放下包袱，张开手臂。
“奶奶！”亚男像找到了救星，猛地扑进奶奶怀里，把脸埋在那件洗得发白的蓝布褂子上，深深吸了一口气。是奶奶的味道，混着火车车厢的煤烟味和远方的尘土气，但底下还是那股熟悉的、暖暖的皂角香，盖过了手背上残留的痛感。
于霞云紧紧搂住孙女，手有点抖，摸着亚男的后脑勺：“长高了，也壮实了，俺的男娃。”
帅男也扑过来：“奶奶！奶奶！”
“哎，俺的帅男！”于霞云一手搂一个，从怀里掏出油纸包，里面是几颗快化掉的大白兔奶糖，“来，吃糖。”
亚男眼疾手快，趁帅男不注意，从他手里顺走一颗。帅男刚要瘪嘴，她就做个鬼脸：“明个儿还你！”
帅男信了，咧着嘴笑。他缺了两颗门牙，比姐姐还多一颗。
任艳从灶房端出两碗热腾腾的红薯片子糊糊，又拿了两个玉米面馒头：“娘，先吃点暖和暖和。这一路冻毁了罢？”
于霞云接过碗，糊糊还烫手，白色的薯片在粘稠的汤汁里若隐若现，散发着朴实温暖的甜香。她喝了一口，热气顺着喉咙下去，驱散了周身的寒气。“还是家里的饭养人。”她感叹道，目光却始终没离开亚男。
齐保书也闻声从里屋出来，穿着沾满木屑的工装，挺拔俊朗，中分头用发胶抿得一丝不苟，身上只有好闻的木头和胶水的清冽气味。
“娘，路上可顺当？”齐保书接过母亲手里的空碗，看了眼奶奶身后的路，“俺爹在新疆那头……都安排妥了？”
“都妥了，房子早拾掇出来了，炉子也烧得旺。”于霞云的眼睛一直没离开亚男，那目光滚烫得几乎要把人灼伤，“恁爹在信里说了，屋里热炕，还给男娃准备了个羊皮褥子，冻不着。你是不知道，他信里三句话不离男娃，说想孙女想得夜里睡不着，对着照片看。说新疆那边，冬天雪能没过膝盖，夏天草原上开满花，羊群跟云彩样。还说等男娃去了，带她去堆雪人、打雪仗，看大雁飞过天山……”
亚男正竖起耳朵偷听，听到“雪能没过膝盖”、“堆雪人、打雪仗”，眼睛“噌”地亮了。她在电视里见过雪，白茫茫一片，可排场了。老家冬天也冷，但很少下恁大的雪，更别说堆雪人了。
“奶奶，新疆真恁些雪？”她忍不住插嘴，也忘了手背的疼。
于霞云低头看她，眼睛笑得弯起来：“有，可多了！冬天到处都是白花花的，踩上去咯吱咯吱响。恁爷爷还说，那边的鸟儿也不怕人，野鸭子、大雁，还有叫不上名儿的鸟，一群一群的。”
“羊嘞？真有很多羊吗？”
“多！恁爷爷放一大群嘞，白的跟云朵样，黑的眼睛亮晶晶的。等春天下了小羊羔，软乎乎毛茸茸的，随你抱。”
亚男听得心里跟猫抓样。堆雪人！打雪仗！抱小羊！还有不怕人的鸟！这可比整天在家挨老太的棍子、送那烫手的糊糊得劲多了！她脑海里立刻浮现出自己在雪地里打滚、追着小羊羔跑的景象，甚至觉得爷爷那黑瘦的脸在想象中都变得亲切可爱起来。
“我想去！奶奶，我想去新疆！”她扯着奶奶的袖子，声音里充满了迫不及待。
于霞云和齐保书、任艳交换了一个复杂的眼神，里面有欣慰，更有沉重的不舍。于霞云摸着亚男的头：“男娃真想去？去了可见不着你爸你妈，也见不着帅男了。”
亚男犹豫了一下，看了看正在啃糖的弟弟，又想起刚才手背上的疼，以及无数次因为弟弟哭闹而莫名其妙挨的打。她用力点点头：“想！我想看雪，想看羊！爷爷想我，我也想爷爷！”后半句她说得有点心虚，她对爷爷几乎没印象，但此刻，爷爷代表了那个有雪、有羊、没有棍子的排场地方。
任艳的眼圈瞬间红了，背过身去假装盛饭。齐保书喉结滚动了一下，没吭声。
那天家里像过年。任艳又炒了四个菜，还蒸了白面馍。饭桌上，于霞云从包袱最底层掏出两双红袜子，鲜红鲜红的，像两团小火苗。
“来，男娃一双，帅男一双。”
亚男和帅男的眼睛都直了。
“我要这双！”亚男抢过颜色更亮的那双。
“我也要这双！”帅男拽着另一只不撒手。
“这双管，耐脏。”于霞云拿起颜色稍暗的那双塞给帅男，“帅男穿这双，男孩子到处跑，容易脏。”
帅男不干，瘪着嘴眼看要哭。于霞云变戏法似的又从怀里摸出个东西——一个用红线串着的小铃铛。
“帅男瞅瞅，这是啥？”
铃铛叮当作响，帅男的注意力立刻被吸引过去。亚男趁机把两双红袜子都抱在怀里，在炕上打滚。
“都是我的！都是我的！”
“男娃，给弟弟一双。”齐保书看不下去了。
“不！奶奶说了，男娃一双，帅男一双，我就要这双！”亚男把那双亮红的抱得更紧，小脸埋进袜子里，闷声说，“奶奶最疼我，我要奶奶买的。”
于霞云眼圈一下子就红了。她把亚男搂进怀里：“管，奶奶最疼俺的男娃。”
最后是任艳把袜子硬分开了，一人一双。亚男拿着亮红的那双，帅男拿着暗红的，两人背对背坐着，谁也不理谁。
夜里，炕烧得滚烫。亚男和帅男在炕两头睡着，中间隔着“楚河汉界”。油灯下，于霞云、齐保书和任艳围坐，低声说话。
“娘，俺爹在新疆那头……都安排妥了？”齐保书问，手指无意识地摩挲着相机套。爷爷齐怀州在新疆生产建设兵团十师182团七连多年，这次让奶奶专门回来接亚男。
“都妥了，房子早拾掇出来了，炉子也烧得旺。”于霞云声音很低，“恁爹在信里说了，屋里热炕，还给男娃准备了个羊皮褥子，冻不着。你是没见他信里那口气，想孩子想得厉害。说看着别人家孙子孙女在身边，心里空落落的。”
“那边冬天，可比咱这儿冷毁了吧？”任艳停下手中的针线，眼里透着担忧。
“是冷，干冷，风跟刀子样。”于霞云点点头，随即又宽慰道，“但屋里暖和。恁爹说，他们那儿过冬的煤啊柴啊都备得足。就是外头冷，让孩子多穿点，不出屋就管。兵团比咱老家，日子齐整。”
“就是苦了孩子，恁小……”任艳又低下头，针脚缝得更密了，仿佛想把所有的不舍都缝进布里。
“不小了，四岁了。”于霞云看着熟睡的亚男，声音轻得像叹息，目光却异常坚定，“在老家，老太眼里只有帅男。恁白天出去上班，孩子在家……老太那脾气，男娃没少受委屈。我这次回来，亲眼看见的，送个饭都得挨棍子。帅男一哭，老太就打男娃出气。这算啥道理？恁爹在信里也提过，说把孩子接过去，远离这些糟心事，他能照顾好。”
齐保书和任艳都沉默了。这些事他们何尝不知道？只是老太年纪大，又是长辈，说不得，劝不听。齐保书的手攥紧了相机套，任艳的针停在半空，好一会儿才继续。他们知道，把孩子送到千里之外的父亲身边，或许是当下最好的选择，尽管这选择跟刀子样割着他们的心。
“去了新疆，跟着她亲爷爷，没人嫌她是女娃。”于霞云继续说，声音更轻了，却字字清晰，“恁爹那人，看着闷，心里热乎着嘞。信里问了好几遍孩子多高，好吃啥，说等男娃到了，带她去羊圈看新下的羊羔，带她去看天山上的雪。在那儿，她能撒开了跑，能上学，能像个正经孩子样长大。”
齐保书沉默着，目光掠过女儿攥着红袜子的小手，又看向柜子顶上那个等待鸟儿的巨大鸟巢。他想象着父亲在信纸背面笨拙地画下的羊羔和雪山，心里那根紧绷的弦，稍微松了松，却又被另一股更深的无力感攥紧。他知道娘说得对，老太的棍子，就像悬在男娃头上的阴云，躲不开，避不掉。而遥远的父亲，至少能给她一片没有棍棒的天。
后半夜，亚男被摇醒了。
“男娃，醒醒，穿衣裳。”是奶奶的声音。
她困得睁不开眼，只觉得有人在给她穿袜子——是那双亮红色的新袜子。然后是棉裤、棉袄，一件又一件，裹得跟粽子样。她迷迷糊糊地想，是现在就去看雪、看羊了吗？爷爷真的会带她去堆雪人吗？
“妈……”她嘟囔。
“睡吧，男娃乖。”是妈妈的声音，哑哑的，像感冒了。
灶房里传来轻微的响动，是妈妈在热昨晚剩的红薯片子糊糊。那熟悉的甜香钻进鼻子，亚男迷迷糊糊地想，这是在家里吃的最后一顿饭了。等到了新疆，爷爷那里也有红薯糊糊吗？应该也有吧，不过肯定没有老太的棍子了。
她被抱了起来，裹进军大衣里。爸爸的味道扑面而来——木屑、胶水，干干净净的，像他整个人一样清清爽爽。院子里的狗叫了两声，又安静了。
颠簸。亚男睁开一条缝，看见天还是墨蓝色的，星星很亮。爸爸抱着她，奶奶提着包袱跟在后面，深一脚浅一脚地走。
堂屋里亮着灯，妈妈端着一碗热气腾腾的红薯片子糊糊走出来，塞到奶奶手里：“娘，路上吃，暖和。”
“不用，车上……”
“拿着吧，孩子也得吃。”任艳的声音哽咽了，她把一个玉米面馒头用布包好，塞进奶奶的包袱，“男娃好吃这个。”
糊糊的温热透过粗瓷碗传到手心，那股熟悉的甜香在清冷的空气中格外清晰。亚男缩在爸爸怀里，闻着那味道，肚子轻轻叫了一声。但她心里更惦记着奶奶描述的、新疆那没过膝盖的白雪。
“爸，咱去哪……”她含糊地问。
“去爷爷家。”齐保书的声音在发抖，不知是冷还是啥。
“爷爷家？爷爷不是在新疆放羊吗？”亚男想起那个只在照片里见过的、黑瘦的老人，现在这个老人在她心里，已经和厚厚的雪、毛茸茸的羊联系在了一起。
“管，爷爷想你了，叫奶奶接你去玩。”齐保书紧了紧手臂，“爷爷说，羊圈里新下了小羊羔，毛茸茸的，等你去看。还说新疆的雪可厚了，能堆老大的雪人。”
亚男彻底醒了，最后一点睡意也被对雪人和小羊的期待驱散了。她忽然想起白天送饭时老太敲她的那棍子，还有上次帅男哭，老太过来不由分说就揍她的事。小小的心里，对“离开”这件事，那份因害怕棍子而生的逃离感，和因向往雪与羊而生的兴奋感，奇异地搅和在一块儿，让她的心跳得快了些。离开，就意味着能去打雪仗、堆雪人、抱小羊了！这个念头让她在凌晨刺骨的寒风里，竟感到了一丝暖洋洋的期盼。
村口停着那辆破旧的大巴车，发动机突突地响。
“倒车，请注意。倒车，请注意。”
机械女声在寂静的清晨格外响亮。亚男一下子全醒了，兴奋地瞪大眼——这声音她听过很多次，可从没恁近过！而且，这次坐车，是要去一个没有老太棍子、有雪有羊的地方！
车里很冷，座位硬邦邦的。奶奶坐在她旁边，爸爸站在车窗外。
“男娃乖，听奶奶话。”齐保书摸了摸她的脸，手很凉，“等过年，爸带帅男去看你。去看你堆的雪人。”
亚男扒着车窗，看见妈妈抱着帅男站在远处。帅男还在睡，小脑袋耷拉在妈妈肩上。她心里那点因为可以“逃离老太”、奔向雪原的隐秘兴奋，突然被另一种更真实的情绪冲淡了——那是看着熟睡的弟弟、越来越远的家时，一种说不清的、闷闷的感觉。还有灶房里那锅没喝完的红薯片子糊糊，以后再也喝不到了。但很快，雪人和小羊的画面又占据了上风。
车子动了。她看见自家的红砖房越来越小，屋檐下的红编织袋变成模糊的一片暗色。后院那两棵柿子树中间，红色秋千成了一个小黑点，在风里微微地晃。老太的窗户黑着，那根枣木棍子此刻应该靠在炕沿上。她努力扭着头，想看清柜子顶上的鸟窝，但视线被挡住了。
“奶奶，等鸟住进我的窝，叫俺爸拍了照片寄给我，管不？”她闷闷地问，心里想着，新疆的鸟儿不怕人，会不会住进她编的鸟窝呢？
“管，肯定管。”奶奶搂紧她，声音有些哽咽，“叫恁爸拍好了寄到新疆去，爷爷识字，能念给你听。等到了新疆，你也给新疆的鸟儿编个窝，比这个还大。”
大巴车摇摇晃晃地驶离村庄，驶向县城的长途汽车站。亚男在奶奶怀里昏昏欲睡，脑子里交替着老太的棍子、爷爷描述的雪人和羊羔、柜顶的鸟窝和那碗再也没喝到的红薯糊糊，最后渐渐被幻想中那个白雪皑皑、羊群跟云彩样的世界填满。
车站远比亚男想象的要大、要吵。
但她顾不上看那些嘈杂的人群和摊贩，她的眼睛，被月台边那一条长长的、绿色的“大房子”牢牢抓住了。
那“大房子”真长啊，长到亚男使劲歪着头，都看不到它的头和尾。它静静地卧在两条亮晶晶的铁条上，身上开着一扇扇方方的窗户，有些窗户里还亮着黄黄的光。车顶上，有几个圆筒在冒白气，喷喷的，像老家烧开水的大锅。
“奶奶……那是啥？”亚男看得呆了，小手紧紧抓着奶奶的衣角，都忘了刚才那点离家的惆怅。
于霞云顺着她的目光看去，心里一酸，又涌起一股复杂的温情。她蹲下身，把亚男揽到身边，指着那绿色的长龙：“男娃，那就是火车。咱待会儿就坐它去新疆，去找爷爷。”
“火车……”亚男喃喃地重复着这个陌生的词，眼睛一眨不眨地盯着。这就是大人们常说的、能跑到很远很远地方的“火车”？
“它有多长呀，奶奶？”亚男仰着小脸问，眼睛里满是好奇。
“可长了，”于霞云用手比划着，从亚男左边一直划到右边，又往更远的地方指了指，“长得你看不见头，也看不见尾。它跑起来，比咱村里最快的马，比‘倒车请注意’的大汽车，都快得多得多！呜——的一声，就能从咱这儿，跑到你看不见的地方去。”
亚男想象着那“呜——”的一声和飞快的速度，小嘴微微张开。她看着火车头那边喷出的、更加浓白的蒸汽，在清晨微光里翻滚升腾，觉得那火车头一定是个力大无穷的大家伙，能拖着后面那么长、那么重的“绿房子”飞跑。
“奶奶，火车头……是啥样？我能去看看吗？”她拉了拉奶奶的手，充满期待地问。她想起了爸爸做的那些木头小汽车，火车头肯定比那些厉害无数倍。
于霞云看着孙女亮晶晶的眼睛，心里软成一滩水。她轻轻摸了摸亚男的头：“管，等会儿上了车，安顿好了，奶奶就带你去前头瞅瞅火车头。不过现在咱得先找着咱要坐的那一节，还得见个人。”
“嗯！”亚男用力点头，心里立刻多了一份期待——不仅要坐这个大火车，还能去看那个力大无穷的火车头！她对这趟旅程的兴奋，因为眼前这个真实的、巨大的“火车”，而变得更加具体和强烈了。
车站嘈杂，空气里有煤烟和油炸食物的味道。奶奶牵着亚男穿过拥挤的人群，和一个烫着卷发、面容和善的阿姨碰了头。
“姨，这边！”那阿姨远远就招手，快步走过来接过于霞云手里的一个包袱。她身材圆润，穿着厚实的棉袄，脸上皮肤被风吹得有些粗糙，但一笑起来，露出一口格外洁白的牙齿，显得特别和蔼可亲。“路上还顺当吧？这就是男娃？”
“顺当。男娃，喊大妈。”于霞云轻轻推了推亚男。
“大妈。”亚男乖巧地叫了一声，眼睛却还忍不住往火车那边瞟。她还是第一次这么近地看见真的火车，比想象中还要大，还要长。
“哎！好孩子，长得真排场，随她妈。”大妈蹲下来，摸摸亚男的头，顺着她的目光看了一眼火车，笑了，“头一回见火车吧？待会儿大妈跟你一块儿上车，咱坐的那节车厢，离火车头不算远。”
亚男接过还有些温热的芝麻饼，小声道谢。她喜欢这个大妈，因为她看自己的眼神，和奶奶一样，有种软软的疼惜，而且她好像知道自己对火车的好奇。
“你那边都打点好了？”于霞云问，语气熟稔。
“放心吧姨，都说好了，我跟恁一趟车，到地方也有人接应。”大妈利索地拎起另一个包，说话干脆，“车上人多，咱娘几个互相照应。这孩子头一回出远门吧？看着就机灵。”
于霞云点点头，脸上的愁容似乎因为这位牙齿白白、笑容温暖的大妈的出现，而稍稍舒展了一些。她紧了紧握着亚男的手，目光再次投向那列绿色的长龙——这次，她们真的要坐上它，去往不可知的未来了。
“走，咱先上车。”于霞云说。
亚男一手被奶奶牵着，一手捏着大妈给的芝麻饼，小小的身影淹没在嘈杂拥挤的人群中。她脚上那双崭新的红袜子，在灰扑扑的水泥地上，显得格外鲜亮。她一步三回头地看着那巨大的火车，想象着它“呜——”一声开动起来的样子，还有奶奶答应带她去看的火车头。
她们终于挤到了其中一节车厢门口。车门敞开着，里面是更拥挤的人群和嗡嗡的说话声。一股混合着汗味、烟味、食物味的暖烘烘的气息扑面而来。
大妈先一步踏上了踏板，转身来接亚男：“来，男娃，上车喽。”
于霞云深吸一口气，带着亚男，踏上了列车的踏板。
就在亚男的小脚要迈过那道缝隙时，她最后回头看了一眼。清晨稀薄的天光下，那列绿色的火车静静地延伸向远方，仿佛一条通往未知世界的道路。她心里那点离家的怅惘，和对前方那个“雪国”的憧憬，以及对身下这个钢铁巨兽的好奇，全都搅在了一起。
然后，她迈了过去。
那双鲜红的袜子，终于落在了车厢内略有些摇晃的地板上。
车门在她们身后缓缓关上，隔绝了故乡最后的晨光与气息，也隔绝了旧日所有的委屈与沉闷。车厢里，是另一个世界。
火车轻轻震动了一下，发出“哐当”一声闷响。亚男被奶奶紧紧搂在怀里，能感觉到脚下传来低沉而有节奏的震动。她知道，这个长长的、绿色的、会冒白气的大东西，就要带着她和奶奶，还有那位牙齿很白的大妈，开动了。
“奶奶，火车头……”她小声提醒着奶奶刚才的承诺，眼睛却好奇地打量着周围陌生的一切。
“管，管，等车开了，稳当了，咱就去瞅瞅。”于霞云安抚着孙女，目光却望向窗外迅速倒退的站台、房屋和树木。
火车“呜——”地长鸣一声，那声音比大巴车的“倒车请注意”浑厚、悠长得多，带着一种不容置疑的力量感，穿透了嘈杂的车厢，也穿透了亚男小小的胸膛。
车轮开始有节奏地碾过铁轨，“哐当、哐当、哐当……”越来越快。
窗外的一切开始加速后退。亚男趴在窗边，看着这个她生活了四年的地方，以从未有过的速度远离。老太的黑窗户，院子里那堆金黄的棕草，红色的秋千，还有灶房里那锅再也喝不到的红薯糊糊……都迅速变小，模糊，最后消失在视线尽头。
火车载着她，向着西北，向着天山，向着那个有雪、有羊、有爷爷等待，也有一个力大无穷的火车头在前方牵引的远方，疾驰而去。
本章结尾，火车开动了，但故事才刚刚开始。等待亚男的将是什么？爷爷的羊圈和天山脚下的雪，是否能如她想象中那般美好？那个牙齿很白的大妈，为何会与奶奶同行？而在临泉老家，失去姐姐的帅男、心怀愧疚的父母，又将如何面对这个不再完整的家？红袜子北去，牵动的是两个家庭、三代人未来数十年的悲欢离合
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 离家