冰箱里的牛奶过期三天了，盒身鼓胀得像颗随时会炸开的气球。我盯着它看了五分钟，突然想起她以前总笑我“像个守财奴”，说过期的东西就该扔，留着占地方。那时候我还会反驳“万一能浇花呢”，现在才懂，有些东西过期了就是过期了，连滋养土壤的资格都没有，比如她用过的牙刷，比如我藏在抽屉最底层的电影票根，比如被她嚼碎又吐出来的真心。
楼下的流浪猫又在叫了，声音嘶哑得像砂纸擦过生锈的铁。以前我们总一起喂它，她会把火腿肠掰成小块，蹲在地上看猫狼吞虎咽，说“你看它多像你，傻乎乎的”。现在我捏着火腿肠站在楼道口，猫却绕着我走，尾巴夹得紧紧的，仿佛我身上裹着什么让它害怕的东西。也是，连猫都知道趋利避害，只有我还在捧着腐烂的回忆，以为能焐出点温度来。
手机在枕头底下震动，是陌生号码发来的彩信。点开是张截图，她在群里说“有些人就是太天真，以为送瓶香水就能套牢谁”，后面跟着一串嬉笑的表情。发送截图的人备注是“共同好友”，大概是觉得我该看清真相，或者单纯想欣赏我的狼狈。我盯着屏幕上的文字，一个字一个字地抠，像是要把它们刻进骨头里。原来我精心准备的惊喜，在她眼里不过是“套牢”的工具；原来那些我反复咀嚼的甜蜜，早就成了她和别人谈笑的素材。
我开始失眠，整夜整夜地坐在阳台上。城市的光透过玻璃照进来，在地上投下破碎的影子，像极了被撕成两半的我。我数着对面楼亮着的灯，一盏盏地灭下去，直到天边泛起鱼肚白，才发现自己又熬过了一个没有梦的夜晚。梦里都不敢有她了，怕她在梦里还要笑着说“你真没用”。
有次出门买烟，撞见她和那个男生手牵手走进便利店。她穿着我送的那件米白色风衣，头发烫成了新的卷度，侧脸在路灯下显得格外柔和。我像被钉在原地，眼睁睁看着她从货架上拿下一瓶草莓味的酸奶——那是我以前总买给她的，她说酸中带甜的味道像我们的日子。可现在，她把酸奶递给那个男生，男生拧开瓶盖喂她，她张嘴的样子，和当初对我做的一模一样。
我突然就笑了，笑得肩膀直抖，眼泪却顺着脸颊往下掉。原来不是我不够好，是我从一开始就没被她放进眼里。她爱的从来不是我这个人，只是我提供的那些方便，那些她暂时需要的温暖，那些能让她在别人面前炫耀的“被在乎”。等她遇到更光鲜的选项，我自然就成了该被丢弃的垃圾。
回到家，我把所有和她有关的东西都塞进纸箱。白玫瑰早就枯成了灰，电影票根泛黄发脆，就连那瓶没开封的香水，闻起来都带着股发酸的味道。我拖着纸箱下楼，扔进垃圾桶的瞬间，手腕被划了道口子，血珠渗出来，红得刺眼。不疼，真的不疼，比起心里那片早就烂成泥的地方，这点伤算得了什么。
雨停了，月亮从云里钻出来，惨白惨白的。我站在空荡的客厅里，第一次敢认真地看镜子。里面的人还是很狼狈，但眼神里好像少了点什么，不是绝望，也不是痛苦，是一种更冷的东西，像结了冰的湖面。
也许我永远都好不了了。也许心里的那道疤会一直淌血，提醒我曾经有多蠢。但至少现在，我不会再追问“为什么”了。被背叛的人不需要答案，就像被踩进泥里的花，不必问鞋子为什么要路过。
我关掉灯，躺在冰冷的床上。黑暗里，好像有什么东西正在慢慢死去，又有什么东西，在废墟底下，悄悄地、带着血腥味地，开始发芽。