顾旭葵死后，顾振道像变了一个人。
不，准确地说，他变回了最初的样子——那个深井般沉默，不带一丝波澜的顾振道。只是现在的沉默里，多了死寂。
他继续住在城南的小屋，继续做零工，继续活着。但只是活着，像一具行尸走肉。
邻居们有时会议论他：“那个顾振道，真是怪人，整天不说话，也不跟人来往。”
“听说他以前伺候的那个少爷死在监狱里了。”
“真是可怜...不过也是命啊。”
顾振道听不到这些议论，就算听到了，也不会在意。他的世界在顾旭葵死的那天就崩塌了，现在的他只是废墟上的一缕游魂。
唯一支撑他的，是每个月的初一和十五，他会去乱葬岗，给顾旭葵的坟除草，烧纸，说话。
“旭葵，今天下雨了，记得你最爱在雨天看书...”
“旭葵，梧桐又发芽了，顾宅那棵不知道还在不在...”
“旭葵，我想你了...”
他总是说很多话，把一个月攒的话都说尽。然后在黄昏时分离开，回到那个空荡荡的小屋。
日子一天天过去，南京城在慢慢变化。新政权稳固了，经济建设开始了，人们脸上的恐慌渐渐被希望取代。但这一切都与顾振道无关，他的时间停在了民国三十八年秋天。
一年后的清明节，顾振道带着纸钱和一瓶酒去了乱葬岗。顾旭葵的坟前，那块木牌已经有些腐朽，字迹模糊。
他蹲下来，仔细擦拭木牌，然后烧纸。火光照亮他消瘦的脸，那双深井般的眼睛映着跳动的火焰，终于有了一丝温度。
“旭葵，一年了。”他倒了一杯酒，洒在坟前，“你在那边还好吗？”
没有人回答，只有风吹过荒草的声音。
顾振道自己喝了一口酒，烈酒烧喉，但他感觉不到。这些日子，他感觉不到冷，感觉不到热，感觉不到疼，唯一能感觉到的，是心里那个巨大的空洞，日日夜夜吞噬着他。
“你说下辈子换你保护我。”他又倒了一杯酒，“我等你。”
喝到第三杯时，身后传来脚步声。顾振道没有回头，继续烧纸。
“你是顾振道？”一个陌生的声音响起。
顾振道转过头，看到一个中年男人，穿着干部服，面容依稀有些熟悉。
“我是周明。”男人说。
周明。那个在学校门口被顾振道打过的周明，那个害顾振道失去工作、害顾旭葵被带走的周明。
顾振道的眼神冷下来：“有事？”
周明看着他，表情复杂：“我听说顾旭葵...去世了。”
“与你无关。”
“有关。”周明上前一步，“当年的事...我很抱歉。”
顾振道没有说话，只是继续烧纸。火光在他脸上跳跃，让他的表情看起来有些狰狞。
“我知道道歉没用。”周明继续说，“但我想告诉你，我父亲去年也被清算下台了。现在想想，当年我们做的事，确实过分。”
“说完了？”顾振道冷冷地问。
周明叹了口气，从口袋里掏出一封信：“这是顾旭葵在狱中写的，托人带出来，但一直没送到你手上。我也是最近才找到。”
顾振道的手抖了一下。他接过信，信封已经泛黄，但上面的字迹确实是顾旭葵的——清秀，工整，像他的人一样。
“谢谢。”他说，声音有些沙哑。
周明点点头，转身离开。走了几步，又回头说：“顾振道，活着的人总要继续活下去。这是顾旭葵最后的心愿吧。”
顾振道没有回应，只是紧紧握着那封信。
等周明走远，他才颤抖着打开信封。信纸只有一页，字迹有些潦草，像是病中写的。
“振道：
当你看到这封信时，我可能已经不在了。别难过，这是我自己的选择。
这辈子最幸运的事，就是遇见你。从六岁那年你修好我的布娃娃开始，我就知道，你是上天给我最好的礼物。
对不起，没能陪你走到最后。答应我，好好活下去，连我的那份一起。
下辈子，我不要做少爷，你也不要做仆人。我们就做两个普通人，在太平盛世里，相守一生。
永远爱你的旭葵”
信很短，但顾振道看了很久。每一个字都像刀，割在他心上。看到“永远爱你的旭葵”时，他终于崩溃，跪在坟前，失声痛哭。
那哭声凄厉绝望，像受伤的野兽，在荒凉的乱葬岗回荡。风吹过，纸灰飞舞，像黑色的蝴蝶，绕着顾振道盘旋。
哭了很久，顾振道才平静下来。他把信小心翼翼折好，贴胸收起，然后站起身。
天快黑了，最后一抹夕阳染红了天际，像血，又像火。
顾振道看着顾旭葵的坟，轻声说：“旭葵，我听你的，好好活着。”
他转身离开，背影在暮色中拉得很长，像一道孤独的剪影。
回到小屋，顾振道把那封信看了又看，然后郑重地收进一个铁盒里，和顾旭葵小时候的照片、那个布娃娃掉落的纽扣眼睛、还有一片梧桐叶放在一起。
这些都是顾旭葵留下的，是他活过的证据。
从那天起，顾振道真的开始“好好活着”。他找了一份固定的工作，在建筑队当工人。虽然辛苦，但至少能糊口。他不再整天沉默，偶尔会和工友说几句话。他甚至还养了一盆花，放在窗台上，每天浇水。
邻居们都说顾振道变了，变得有人气了。只有他自己知道，他只是在完成顾旭葵最后的心愿。
但心里的那个空洞还在，日日夜夜提醒他，旭葵不在了，永远不会回来了。
又是一个秋天，顾振道去给顾旭葵扫墓。乱葬岗已经规划成了公墓，顾旭葵的坟迁到了新位置，有了一块小小的石碑。
顾振道把带来的菊花放在碑前，然后坐下来，像往常一样说话。
“旭葵，三年了。”
“我找到工作了，在建筑队，虽然累，但能养活自己。”
“窗台上的花开了，是你喜欢的白色。”
“我过得很好，你别担心。”
说到这里，他停下来，看着墓碑上“顾旭葵”三个字，眼中涌起水汽。
“可是旭葵，没有你，再好又有什么意义？”
风吹过，菊花的花瓣微微颤动，像在回应。
顾振道擦了擦眼睛，站起身。该走了，明天还要上工。
走到公墓门口时，他回头看了一眼。夕阳西下，顾旭葵的墓碑沐浴在金色的余晖中，安静，祥和。
顾振道忽然想起很多年前，在南京顾宅的后院，六岁的顾旭葵抱着布娃娃问他：“你会陪我玩吗？”
“会。”他轻声说，对着空无一人的方向，“这辈子，下辈子，永远都会。”
然后他转身，走进暮色中。
远处的南京城华灯初上，新的时代开始了。但有些故事永远留在了旧时光里，像深井里的水，幽暗，沉静，永不干涉。
顾振道知道，他的一生已经随着顾旭葵的离去而结束。剩下的日子，只是余烬，慢慢燃烧，直到最后一星火光熄灭。
但即便如此，他也要好好活着。
因为这是旭葵的心愿。
因为下辈子，他们还要相遇。