灵堂内，雪白的鲜花与漆黑的绸缎交织垂落，簇拥着中央那具沉重的乌木棺椁。
枝形吊灯投下清冷的光辉，将大理石地面映照得如同幽暗的水面。
在这片冰冷的光晕中，棺椁之前，两道身影在铺着软垫的地面上静静相依。烛火在墙壁上投下摇曳的影子，那影子时而交叠，时而分离，仿佛两株在暗夜中彼此缠绕的藤蔓，沉入幽深的漩涡。
空气中浮动着隐秘的潮热，悄然对抗着四周弥漫的没药与白花冷香。窗外有风穿过廊柱，呜咽着，像在低语什么无从诉说的秘密。
英舒宜的呼吸变得细碎而急促，像是溺水之人挣扎在梦境与现实交界的浅滩。他平日那双沉静温和的墨色眼瞳，此刻半阖着，眼睫低垂如蝶翼，在眼睑下投下一片颤动的阴影。他的手指无意识地在软垫上收拢，又缓缓松开。
楚伦凝视着他，眼底有暗流涌动。他的手掌覆上英舒宜的手背，那手指微凉，却在接触的瞬间泛起不易察觉的轻颤。俯身时，他的嘴唇几乎贴上英舒宜汗湿的耳廓，声音低得像叹息：“舒宜……你看，父王正看着我们呢。”
英舒宜的身体微微一僵，像琴弦被拨动后余音未散。楚伦的目光越过他的肩头，直直投向殿堂中央——
那里静静挂着一幅先王肖像。画框中，北国先王深邃的目光穿透昏暗，一如生前那般，无声散发着他的威压。
……
……
几小时前，管风琴哀歌萦绕于这座大理石筑就的圣殿中。
楚伦伫立在棺椁旁，身着黑色礼服，胸前别一朵白花。他接受着络绎不绝的慰问，那些低语与泪水交织成权力变革的前奏，令他厌烦不已。
直至那个身影——风尘仆仆的轮廓裹挟着南国的气息，出现在灵堂拱门下的逆光里。
那一瞬，楚伦感到自己的心脏被紧紧握住，几乎停止了跳动。
英舒宜来了。
为了他那嫁入北国王室、又早早撒手人寰的王后堂姐，为了英家在北国国土上盘根错节的利益，或许，也是为了那位曾给予他慈爱与指引的老国王——他的死，足以让这位远在神州燕城的英家少爷，跨越万里前来献上最后的敬意。
楚伦凝视着他，三十七天未见了。
英舒宜走上前，将一朵白玫瑰轻放在乌木棺椁上。他深深地低下头，紧抿着唇，试图锁住所有翻涌的情绪。然而，当他抬起脸时，眼眶仍旧泛起湿润，其中闪烁着过于真挚的悲伤。
楚伦的心忽地翻涌起来：英的这份哀恸，究竟是为他那慈严并济的父王，还是为他那早已过世的兄长、曾经的北国储君、英舒宜的外甥，贺奇音格·乌尼尔·白如德？
吊唁间隙，楚伦寻到机会，将英舒宜引至廊侧厚重的丝绒帷幕后。
他垂下眼睑，脸上笼着彷徨与不安，声音压得极低，恰到好处地颤抖：“英，我很迷茫……我不知道自己能否承担这一切。兄长去了，现在父王也撒手人寰……”他抬起眼，下垂的眼角使他看起来像一只迷路的幼兽，无助又可怜。
而英舒宜在他眼里，向来是南国来的一抹艳阳。
此刻，这轮骄阳被泪光浸润，微红的眼角非但不显脆弱，反为那双向来闲适自信的眼眸添了几分艳色。形状优美的嘴唇紧抿，气质飒飒，叫楚伦移不开目光。
英舒宜和亲外甥贺奇音格几乎同龄，比楚伦大不了几岁，他们终是一起长大的。
楚伦紧盯着他，终于满足地捕捉到那双眼眸中一闪而过的心疼。
“我永远不及兄长。他自幼便是父王的左膀右臂，果决英明，众望所归。而我……”他适时地哽咽，将后半句的自我贬损化为无声的叹息。
英舒宜轻叹着抬起手，似乎想拍拍楚伦的肩，却又在半空中停滞——他记起，眼前这个沉浸于悲伤的青年，已是北国名正言顺的君主。
最终，英舒宜只是轻轻握了握楚伦的手臂。
“别这样说，楚伦。”英舒宜温和似水，好似能平息波澜，一如多年前，他来访北国王宫时，给予那个活在父兄光环下的少年短暂关怀。
“先王对你抱有极高的期望，英家也必将是你坚实的后盾。你与贺奇……本就是不同的。你会以自己的方式，成为贤明的君主。”
可这安抚，此刻听在楚伦耳里，却像是淬了毒的蜜糖。
看啊，永恒不变的戏码。英舒宜的关怀，永远隔着一层名为“贺奇音格”的薄纱。
恍惚之中，楚伦记起小时候，父王摸着贺奇音格的头，对英舒宜笑道：“贺奇音格脾气大，唯独愿意听你的话。”
那时，英舒宜也是这般温和地笑着。
亲戚的纽带连接着英舒宜与贺奇音格，英家最初倾注的资源与野心，也全然投注于那位光芒万丈的先王太子身上。
他楚伦，从来只是命运退而求其次的选择，一个在权力更迭的缝隙中侥幸被推上王座的替代品。
可凭什么？楚伦总是不甘。
……
思绪被身下人压抑不住的细碎声响打断。烛火忽地一跳，墙壁上的影子随之剧烈地晃动了一瞬，像两棵被暴风席卷的树，枝叶交缠着伏倒又挣扎着立起。
英舒宜半跪着久了，双膝微微发颤，连指尖都失了力气。他的额头抵在交叠的手臂上，眼睫低垂，那上面不知是泪还是汗，在烛光里闪烁如碎钻。
楚伦的手臂环过他，像环住一捧即将融化的雪，又像环住一件失而复得的珍宝。
“舒宜。”他低低唤了一声，声音里有某种近乎虔诚的东西，像信徒在黑暗中念出神的名字。
英舒宜没有回应，只是睫毛颤动。
而看着英舒宜失却冷静自持的模样，楚伦满足不已。
兄长，你看到了吗？
你在世时，得到了父王全部的关注、英家毫无保留的支持，甚至得到了舒宜那份独特的亲近。你拥有的一切，都那么理所当然。
可现在呢？
——他在这里，在我怀里。
父王死了，你也死了。你曾经拥有过他的关注，他的温柔，此刻都归我了。
我会爱他，我只爱他。
楚伦想起下午英舒宜吊唁时流下的那几滴眼泪，眼底掠过一丝暗色。在他心里，只有他有资格让这双眼睛染上水光——无论是因为什么。
哪怕明天醒来，英舒宜会揍他、恨他，会用那双漂亮的眼睛失望地看着他——楚伦也绝不后悔。
迎着画像，楚伦放肆地笑了。
看吧，父王，你的国度，你疼爱的子侄，现在都在我手中！
至于兄长……
楚伦俯身，毫不掩饰自己的嫉妒：“他死了，舒宜。现在、未来，在你身边的，只会是我。”
半晌，他终于闭上眼睛，将脸埋进那片温热的肌肤：“你特地过来，应该是要庆贺我登基吧……除了你，什么都不能取悦我。”
那语气里有少年般的任性，也有君王般的决绝。
英舒宜的手指在他背上缓慢地蜷缩了一下，随后便晕了过去。
棺椁冰冷，烛火摇曳，映照着两具静静相依的身影。
他们都死了。
活着的才是赢家，而他即将加冕。