救护车来了。
警车也来了。
林远被抬上担架，送进救护车。沈念想跟上去，但被警察拦住了。
“你是当事人？”警察问。
沈念点头。
“跟我们走一趟。”
沈念被带上警车。
她回头看，看见阿蘅站在酒吧门口，校服上全是血，手也是红的。她看着沈念，眼眶红着，但没哭。
沈念想说什么，但车门关上了。
警车开动。
沈念坐在后排，看着窗外的夜景。霓虹灯一盏盏闪过，红的绿的黄的。街上有人走来走去，有人笑着，有人在打电话。
没人知道刚才发生了什么。
也没人知道她现在要去哪儿。
她低下头，看着自己的手。
手上也有血。
不是她的。
是林远的。
________________________________________
到了派出所，沈念被带进一间讯问室。
一个女警察给她倒了杯水，让她坐着等。
她坐在那儿，握着那杯水，看着墙上的钟。
秒针一格一格走。一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。
她不知道等了多久。
门开了。
一个中年男人走进来。
他穿着便服，但胸口挂着工作证。他看了看沈念，在她对面坐下。
“你叫沈念？”他问。
沈念点头。
“十八岁？”
点头。
“认识林远吗？”
沈念愣了一下。
“认识。”她说，“初中同学。”
警察点点头，在本子上记了什么。
“今晚的事，你从头说一遍。”
沈念说了。
从她进酒吧开始，到那个人搭上她的腰，到她泼酒，到林远出现，到打架，到那三个人跑了。她说了很久，说得很乱。但警察没打断她，只是记。
说完之后，警察沉默了一会儿。
“林远你了解多少？”他问。
沈念摇头：“不了解。初中毕业就没见过了。”
警察看着她，眼神有点复杂。
“你知道他是做什么的吗？”
沈念摇头。
警察说：“他没工作。跟着他奶奶过。初中毕业就没上学了。”
沈念愣住了。
警察继续说：“他以前就有过案底。偷东西，打架，进过几次局子。”
沈念看着他，不知道他为什么要说这些。
警察说：“今晚的事，我们调了监控。那三个人有刀，他是空手的。他冲上去的时候，知道对方有刀吗？”
沈念张了张嘴，说不出话。
她不知道。
她什么都不知道。
警察看着她，叹了口气。
“行了。”他站起来，“你在这儿等着。等会儿你家人来了，就可以走了。”
“家人？”沈念愣了一下。
警察说：“你妈已经来了。”
________________________________________
沈念被带到另一个房间。
房间里有一张桌子，几把椅子。她妈坐在一把椅子上，穿着那件暗红色的旗袍，化了妆。旁边站着那个四十多岁的男人，就是那天在她家的那个。
沈念站在门口，看着她妈。
她妈也看着她。
两个人对视了几秒。
“进来。”她妈说。
沈念走进去，在她妈对面坐下。
那个男人站在旁边，没坐。
房间里安静了几秒。
“你知不知道你闯了多大的祸？”她妈开口，声音压着，但能听出里面的火气。
沈念没说话。
她妈说：“人家被捅了，还在抢救。抢救不过来，你就是故意伤害的共犯。”
沈念抬起头，看着她。
“他是为我被捅的。”她说。
她妈愣了一下。
沈念说：“他是来救我的。”
她妈看着她，眼神变了一下。
旁边的男人开口了：“不管怎么说，这事得处理好。我认识一个律师，可以——”
“不用。”沈念打断他。
男人愣住了。
沈念看着他，又看了看她妈。
“我不用你们管。”她说。
她妈脸色变了：“你说什么？”
沈念站起来。
“我说，我不用你们管。”她一字一顿地说，“我自己惹的事，我自己扛。”
她妈也站起来，脸色发白。
“你扛？你怎么扛？你有钱吗？有人吗？你知道这事多严重吗？”
沈念看着她。
“那你知道吗？”她问。
她妈愣住了。
沈念说：“你知道那个为我被捅的人是谁吗？你知道他为什么要救我吗？你知道他初中给我写过多少封信吗？”
她妈张了张嘴，说不出话。
沈念说：“你不知道。你什么都不知道。你只知道你的男人，你的面子，你的那些破事。”
她妈的脸白了。
旁边的男人皱起眉：“小姑娘，怎么跟你妈说话呢？”
沈念转过头，看着他。
“你闭嘴。”她说。
男人的脸色也变了。
沈念又转回头，看着她妈。
“我从小就想，你们为什么不爱我。”她说，“我以为是我做得不够好。我以为我听话一点，懂事一点，你们就会多看我一眼。”
她的声音很平静。
“后来我才明白。”她说，“不是我不够好。是你们根本就不会爱。”
她妈的眼眶红了。
沈念看着她。
“你们是奸夫□□。”她说。
这四个字说得很轻，但很清楚。
她妈的脸色瞬间变得惨白。
旁边的男人上前一步：“你说什么？”
沈念没理他。
她只是看着她妈。
看着她妈红着的眼眶，看着她妈颤抖的嘴唇，看着她妈眼角的细纹和鬓角的白发。
然后她转身，走出那个房间。
________________________________________
她走出派出所的时候，天已经快亮了。
东边的天泛着鱼肚白，路灯还没灭，橘黄色的光照在路上。街上没人，只有几辆车偶尔开过。
沈念站在门口，深深吸了一口气。
空气很凉，带着点潮气。她打了个哆嗦。
她这才发现，自己只穿着一件单薄的外套。那件外套是阿蘅的校服，三天前穿出来的，一直没还。
校服上还有血迹。已经干了，变成暗红色，硬硬的一块。
沈念看着那块血迹，站了很久。
然后她听见脚步声。
她抬起头。
阿蘅站在不远处。
她穿着另一件校服——应该是在家里换的。书包背在身上。她的眼眶红着，脸色苍白，但站在那儿，站得很稳。
沈念看着她。
阿蘅走过来。
她走到沈念面前，站定。
两个人对视了几秒。
“你怎么在这儿？”沈念问。声音哑得不像自己的。
阿蘅说：“等你。”
“等多久了？”
阿蘅没回答。
沈念看着她红着的眼眶，看着她苍白的脸，看着她沾着泥的鞋。
她忽然想起，三天前的早上，阿蘅也是这么站在她面前的。
也是红着眼眶，也是一夜没睡。
“你……”沈念开口，又停住。
阿蘅说：“走吧。”
“去哪儿？”
阿蘅想了想，说：“先吃东西。”
沈念没动。
阿蘅看着她。
沈念说：“林远还在医院。我不知道他怎么样了。”
阿蘅沉默了一会儿，说：“我问过了。他还在抢救。警察说他奶奶在医院等着。”
沈念低下头。
阿蘅说：“你现在去了也没用。等天亮再说。”
沈念没说话。
阿蘅拉起她的手。
那只手很凉。
“走吧。”阿蘅说。
沈念被她拉着，往前走。
走了几步，沈念忽然停下来。
“阿蘅。”她叫。
阿蘅回头。
沈念看着她。
“那个人，”沈念说，“林远。他初中给我写过情书。”
阿蘅愣了一下。
沈念说：“我从来没回过。从来没在意过。我以为他早就不记得我了。”
她顿了顿。
“可他记得。”
阿蘅看着她。
沈念说：“他记得。他还来救我。他差点死了。”
她的眼眶红了。
阿蘅没说话，只是握着她的手，握得更紧了一点。
她们继续往前走。
路灯一盏盏从头顶掠过。天越来越亮，东边的云染上了一点橙色。
走到一家早餐店门口，阿蘅停下来。
“进去吃点东西。”她说。
沈念摇摇头：“吃不下。”
阿蘅看着她，没勉强。
她们继续往前走。
走到一个公交站，阿蘅停下来。
“坐一会儿。”她说。
沈念点点头。
她们在站牌下的长椅上坐下。
天越来越亮。有晨跑的人经过，喘着气，脚步沉重。有卖早点的推着车过去，车轮碾过路面，咕噜咕噜响。
沈念坐在那儿，看着这一切。
她忽然想起一件事。
“阿蘅。”她叫。
“嗯。”
“你怎么知道我在派出所？”
阿蘅没说话。
沈念转过头，看着她。
阿蘅看着前方，说：“我在酒吧门口。看见你被带上警车，我就跟着去了。一直在门口等着。”
沈念愣住了。
“你等了一夜？”
阿蘅没回答。
沈念看着她。看着她红着的眼眶，看着她苍白的脸，看着她眼下的青黑。
“你明天还要上学。”沈念说。
阿蘅说：“请假了。”
沈念不知道该说什么。
她只是看着阿蘅。
阿蘅也转过头，看着她。
两个人对视了几秒。
阿蘅说：“念念。”
“嗯。”
“你以后别去那个酒吧了。”
沈念看着她。
阿蘅说：“我害怕。”
她说了这三个字。
就这三个字。
沈念的眼眶忽然酸了。
她低下头，没让阿蘅看见。
过了很久，她开口。
“阿蘅。”
“嗯。”
“我可以拿一串你家的钥匙吗？”
阿蘅愣住了。
沈念抬起头，看着她。
阿蘅的眼睛亮亮的，比天边的晨光还亮。
“你说什么？”阿蘅问。
沈念说：“钥匙。你家的钥匙。我想要一串。”
阿蘅看着她，眼眶又红了。
但这一次，她笑了。
那是一个很轻的笑，很淡的笑。
“你不是已经有了吗？”她说。
沈念愣了一下。
阿蘅说：“三天前，我给你的那把。”
沈念张了张嘴，说不出话。
那把钥匙还在。在她口袋里。贴着胸口放着。她每天晚上睡觉前都要摸一摸。
但她忘了。
她忘了她已经有了。
“那是备用的。”阿蘅说，“你收着吧。以后不管什么时候，你都可以来。”
沈念看着她。
阿蘅说：“不管发生什么事。”
风吹过来，把她们的头发吹乱了。
天边的云被染成金色，太阳快要出来了。
沈念坐在那儿，看着阿蘅，忽然觉得心里有什么东西落下来了。
稳稳地，落在那儿。
“好。”她说。
________________________________________
【下节预告】
林远醒了。沈念和阿蘅去看守所探视。
林远蹲在门口笨手笨脚拆鞋带、拆扣子、拆骨头。
一个年轻的战士走出来，帽檐微微歪着，眼睛里有一点狡黠的光。
（第二章上 完）