沈念是被头疼醒的。
那种疼不是普通的疼，是有什么东西在脑子里一下一下凿着，凿得她眼眶发酸，凿得她睁开眼睛的时候，感觉天旋地转。
她躺在垃圾堆旁边。
身后是酒吧的后门，铁门上刷着暗红色的漆，漆皮剥落的地方露出锈迹。她旁边倒着三个黑色的垃圾袋，有一只破了，烂菜叶和啤酒瓶盖滚出来，离她的脸不到二十公分。
空气里弥漫着馊味、烟味，还有她身上散发出来的酒气。
沈念撑着地坐起来。
手心里摸到湿漉漉的东西，她低头看——是昨天晚上吐的。她的裙子皱成一团，裹在身上，裙摆卷到了大腿根。膝盖上有一片淤青，紫红色的，肿起来，一碰就疼。
她不记得这是怎么撞的。
她也不记得自己是怎么出来的。
脑子里一片空白。昨天晚上发生了什么，她怎么到的这里，她喝了几杯，跟谁喝的——全都想不起来。
只有头疼，只有嘴里的苦味，只有膝盖上的淤青，提醒她昨晚确实发生了什么。
沈念坐在那里，看着那滩呕吐物，看了很久。
然后她听见脚步声。
很轻，很慢，像是怕惊动什么。
她抬起头。
阿蘅站在三步之外。
她穿着校服，蓝白色的，洗得发白。书包背在肩上，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。她的眼眶发红，不是刚哭过的那种红，是哭过很久、已经干了的那种红。
她就那么站着，看着沈念。
沈念看着她。
两个人对视了几秒。
“你怎么在这儿？”沈念开口，声音哑得不像自己的。
阿蘅没说话。
沈念低下头，用手背擦了擦嘴角。她的手在抖。她把手攥成拳头，不让它抖。
“你走吧。”她说。
阿蘅没动。
沈念抬起头，看着她，又说了一遍：“你走吧。别管我。”
阿蘅还是没动。她站在那里，眼眶发红，看着沈念。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。
沈念忽然想笑。
“你站在这儿干什么？”她说，声音比刚才大了点，“看我笑话？看我多惨？还是想拍下来发到网上？”
阿蘅摇头。
沈念看着她。
阿蘅说：“我不走。”
她的声音很轻，但很稳。
沈念愣了一下。
阿蘅往前走了一步。就一步。她还是站在三步之外，但比刚才近了一点。
“你可以不把我当朋友。”阿蘅说，“你可以不理我，可以讨厌我，可以当我不存在。”
她顿了顿。
“但我做不到。”
她说这句话的时候，声音还是那么轻，那么稳。可她的眼眶更红了，红得快要滴出血来。
“我心里放不下你。”
沈念看着她。
晨光照在阿蘅身上，照在她洗得发白的校服上，照在她红着的眼眶上。她的头发有点乱，像是跑着来的。她的鞋上沾着泥，也像是跑着来的。
沈念忽然想起很多年前的一个早晨。
那时候她们还小，还在上初中。
那时候——
七年前那场大雨忽然撞进脑子里。
________________________________________
那天下很大的雨。
沈念坐在黑色轿车里，看着窗外的雨。雨刮器在挡风玻璃上划来划去，发出单调的声音。她看着那些雨滴顺着玻璃滑下来，滑下来，滑下来。
然后她看见校门口有个女孩。
女孩缩在屋檐下，抱着书包，蹲在地上。她的衣服湿透了，贴在身上。她的头发滴着水。她的脸埋在膝盖里，看不清表情。
沈念看了她几秒。
“停车。”她说。
司机回头看她。
沈念又说了一遍：“停车。”
车停在路边。沈念推开车门，跑下去。雨打在脸上，打在身上，打在她的裙子上。她跑到那个女孩面前，蹲下来，伸手拉住她的手。
那双手很凉。
女孩抬起头。
她的眼睛很亮。
沈念看着她，说：“上车吧。”
女孩愣在那里。
沈念把她拉起来，拉着她跑向车子。雨打在她们身上，打在她们拉着的手上。她们跑得很快，踩起一路的水花。
上了车，女孩坐在她旁边，浑身发抖。
沈念从座位底下拿出一条毛巾，递给她。
女孩接过毛巾，看着她。
“谢谢。”女孩说。
沈念没说话，只是看着窗外。
那是她们第一次见面。
那年她们十一岁。
________________________________________
“阿蘅。”
沈念叫她的名字。
阿蘅站在三步之外，看着她。
沈念张了张嘴，想说点什么。可脑子里一片空白，什么都说不出来。她只是坐在那里，坐在垃圾堆旁边，坐在那滩呕吐物旁边，看着她。
阿蘅走过来。
她走到沈念面前，蹲下来。
然后她从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给沈念。
沈念看着那张纸巾，没接。
阿蘅也没催。她就那么蹲着，举着那张纸巾，等着。
过了很久，沈念伸手接过纸巾。
她的手还在抖。
阿蘅看见了。但她没说话，只是又抽出一张纸巾，帮沈念擦嘴角。
沈念躲了一下。
阿蘅的手停在半空。
沈念看着那只手，看着那张纸巾，看着阿蘅的手指——她的手指很细，指甲剪得很短，很干净。
沈念忽然想哭。
但她忍住了。
她从阿蘅手里拿过那张纸巾，自己擦嘴角。
阿蘅站起来，站在她旁边。
“能起来吗？”阿蘅问。
沈念试着站起来。膝盖疼得厉害，她晃了一下，差点摔倒。阿蘅伸手扶住她。
沈念靠在她身上，站了几秒。
“走吧。”阿蘅说。
“去哪儿？”
“我家。”
沈念摇头：“我不去。”
阿蘅看着她。
沈念说：“我不去你家。你爸妈看见了，会问的。”
阿蘅沉默了一会儿，说：“那就去你家。”
沈念还是摇头。
阿蘅没再说话。她只是扶着沈念，站在那儿。
晨光照在她们身上，照在那堆垃圾上，照在酒吧后门的铁门上。远处有车经过，声音很远。近处有鸟在叫，声音很吵。
过了很久，沈念开口。
“阿蘅。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
阿蘅没说话。
沈念转过头，看着她。
阿蘅也看着她。
她的眼睛还是那么亮。和七年前一样亮。
“因为你是沈念。”阿蘅说。
沈念愣了一下。
阿蘅说：“因为你是那个从车上跑下来，拉住我手的人。”
她说这句话的时候，声音很轻。轻得像是怕惊动什么。
沈念看着她。
阿蘅没再说话。
她们就这么站在那儿，站在晨光里，站在垃圾堆旁边。阿蘅扶着沈念，沈念靠着她。
很久，沈念说：“走吧。”
“去哪儿？”
“你家。我要洗个澡。”
阿蘅点点头。
她们慢慢往前走。
沈念的膝盖疼得厉害，走一步疼一下。但她没吭声，只是一瘸一拐地走着。阿蘅扶着她，走得很慢，很稳。
走到巷子口，沈念忽然停下来。
“阿蘅。”
“嗯？”
沈念看着她，说：“昨天晚上……”
她顿了顿，说不下去。
阿蘅等着她。
沈念低下头，看着自己的脚。她的鞋脏了，全是泥。
“我什么都不记得了。”她说。
阿蘅看着她。
沈念说：“我不知道自己怎么出来的，不知道发生了什么。我只记得头疼，嘴苦，膝盖疼。”
她抬起头，看着阿蘅。
“你说，我是不是……”
她没说下去。
阿蘅知道她想说什么。
阿蘅摇头：“不会的。”
“你怎么知道？”
阿蘅没说话。
沈念看着她。
阿蘅说：“我在酒吧门口等了一夜。你出来的时候，是自己走出来的。没有人跟着。”
沈念愣住了。
“你等了一夜？”
阿蘅没回答。
沈念看着她。看着她发红的眼眶，看着她乱了的头发，看着她沾着泥的鞋。
阿蘅说：“走吧。”
她扶着沈念，继续往前走。
沈念走在她旁边，一瘸一拐的。她低着头，没说话。但她心里有什么东西在动，一下一下的，说不清是什么。
走了很远，沈念忽然开口。
“阿蘅。”
“嗯。”
“你冷吗？”
阿蘅愣了一下。
沈念说：“你等了一夜。应该很冷吧。”
阿蘅沉默了一会儿，说：“不冷。”
沈念抬起头，看着她。
阿蘅说：“我怕你出事。”
她说了这五个字。
就这五个字。
沈念的眼眶忽然酸了。
她低下头，没让阿蘅看见。
她们继续往前走。
晨光洒在她们身上，把她们的影子拉得很长，投在地上，叠在一起。
沈念忽然想起七年前那场大雨。
她坐在车里，看见校门口有个女孩缩在屋檐下。
她跑下去，拉住那个女孩的手。
那双手很凉。
可现在，那个女孩的手是热的。
沈念忽然明白了一件事。
七年前那场大雨，她以为是自己救了阿蘅。
可也许不是。
也许从那一刻起，阿蘅就一直在救她。
________________________________________
她们走了很久，才走到阿蘅家。
阿蘅家在老城区，一栋老式的居民楼，六层，没有电梯。她们爬楼梯爬到四楼，阿蘅从书包里掏出钥匙，打开门。
屋里很安静。阿蘅的父母已经上班去了。
阿蘅把沈念扶进卫生间，从柜子里翻出一条干净的毛巾，一件干净的睡衣，放在洗手台上。
“你先洗。”她说，“我去煮点粥。”
沈念站在卫生间里，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人很陌生。
头发乱成一团，脸上有泪痕——不知道什么时候哭过的。眼眶肿着，嘴唇干裂，膝盖上的淤青又紫又肿。
她看着那个人，看了很久。
然后她打开水龙头，把脸埋进冷水里。
洗完澡出来，沈念穿着阿蘅的睡衣，坐在沙发上。
阿蘅从厨房里端出一碗粥，放在她面前。
白粥，上面撒了几粒枸杞。
“喝吧。”阿蘅说。
沈念看着那碗粥，没动。
阿蘅坐在她旁边，也没说话。
粥的热气升起来，飘在她们之间。
过了很久，沈念拿起勺子，喝了一口。
粥不烫，温的，刚好能喝。
她又喝了一口。
然后她一口一口地喝着，把那碗粥喝完了。
阿蘅接过空碗，放在茶几上。
沈念看着她。
“阿蘅。”
“嗯。”
“我能问你一件事吗？”
阿蘅看着她。
沈念说：“你为什么对我这么好？”
阿蘅沉默了一会儿。
然后她说：“因为你是沈念。”
还是那句话。
沈念看着她。
阿蘅也看着她。
“就因为那个？”沈念问，“就因为七年前我拉了你一把？”
阿蘅摇头。
“不只是因为那个。”
“那是因为什么？”
阿蘅想了想，说：“因为你是我见过的最勇敢的人。”
沈念愣住了。
阿蘅说：“你什么也不怕。你想做什么就做什么。你不在乎别人怎么看你。”
她说这些话的时候，眼睛亮亮的。
“我做不到那样。”她说，“我什么都怕。怕别人不高兴，怕说错话，怕做错事。但看着你，我就觉得，也许有一天，我也能变得勇敢一点。”
沈念看着她。
阿蘅笑了笑，很轻。
“所以我要对你好。”她说，“因为你是我的勇气。”
沈念的眼眶又酸了。
她低下头，没说话。
阿蘅也没再说话。
她们就这么坐着，坐在晨光里，坐在这间小小的客厅里。
很久，沈念说：“阿蘅。”
“嗯。”
“我可以拿一串你家的钥匙吗？”
阿蘅愣住了。
沈念抬起头，看着她。
阿蘅的眼睛很亮。比七年前还亮。
“你说什么？”阿蘅问。
沈念说：“钥匙。你家的钥匙。我想要一串。”
阿蘅看着她，眼眶忽然红了。
沈念说：“以后我要是再出事，就直接来找你。不用你等一夜。”
阿蘅没说话。
她只是站起来，走进卧室，翻出一个钥匙串。她从上面取下一把钥匙，走回来，递给沈念。
沈念接过钥匙，握在手里。
那把钥匙很凉。
可她的心很热。
她把钥匙攥紧，攥了很久。
然后她说：“谢谢。”
阿蘅摇摇头。
沈念看着她，忽然笑了。
那是一个很轻的笑，很淡的笑。但阿蘅看见了。
她也笑了。
晨光照进来，照在她们身上。照在那把钥匙上。照在她们的笑容上。
窗外有鸟在叫。
楼下有人经过。
日子还长。
________________________________________
【下章预告】
?酒吧出事了。有人冲上来用身体护住她。血滴在她脸上。
?阿蘅从角落里冲出来，用校服裹住她。
?那个护住她的人，她想了很久才想起来是谁。
（第一章完）