酒杯没有碎。
匕首的刀尖停在杯壁上，被一层看不见的力量挡住了。
杯中的暗红色酒液剧烈地晃动了一下，然后恢复了平静。
老板低下头，看着那把插在酒杯上的匕首。
“острыйнож,”他说，
“утебяострыйнож.”
（好利的刀。）
他伸出手，用两根手指捏住了匕首的刀背，将匕首拔出。
他把匕首举到眼前，翻过来，看了看刀刃上的血槽。
“кровь,”他说，“тыужеубила.”
（血。你已经杀过了。）
江寻野没有回答。她的右手空了。
她退后了一步。
老板没有跟上来。他站在原地，把匕首在手里转了一圈，然后——还给了她。
刀柄朝前。刀刃朝自己。
江寻野看着那只灰白色的手，看着那把刀柄。她没有接。
“возьми,”老板说，“тыонанужна.”
（拿着。你需要它。）
江寻野还是没有动。
老板歪了一下头。
“тыбоишься?”他问，
“你怕？”
江寻野伸出手，接过了匕首。
她把匕首塞回鞋底，抬起头，
“我不是第六个。”她说。
老板看着她，没有说话。
“你是。”
江寻野盯着他的眼睛，突然想到了一个问题。
“你怎么知道？”她问。
老板抬起手，指了指自己的眼睛。灰白色的手指戳在自己左眼下方一厘米的位置。
“我看得见。我看得见所有人。谁喝了，谁没喝，谁会喝。我能看到额头上的数字。”
江寻野的手不自觉地抬起来，摸了一下自己的额头。
老板笑了。
“不是那里。在你的眼睛里面。你看着别人的时候，我就能看到你的数字。”
他顿了顿。
“你看安娜的时候。你看伊戈尔的时候。你看我的时候。每一次你看，我都能看到。”
江寻野的手指在身侧慢慢收紧了。
她一直在看别人。一直在观察，一直在评估，一直在寻找信息。但每一次看，都是在暴露自己。
“数字是什么？”她问。
老板没有回答。他的目光越过了她的肩膀，看向了她的身后。
江寻野转过身。
小巷入口，三个人影从黑暗中冲了出来。
“你没事吧？”林淮喘着气问。
江寻野没有回答。她看着老板。
老板也看着那三个人。他的目光从林淮移到陆鸣，从陆鸣移到米哈伊尔。
每看一个人，他的嘴角就咧开一点。看完米哈伊尔的时候，他的嘴已经咧到了耳根。
“четыре,четырегостя.однашестая.”
（四个。四位客人。一个第六。）
他指着江寻野。
“она.”
她。
米哈伊尔的左手握紧了小刀。“他说什么？”
“他说我是第六个。”
林淮的眉头皱了一下。陆鸣的表情没有任何变化。米哈伊尔看着她，
“他说得对。”
江寻野转向他。
米哈伊尔的眼神没有躲闪。
“你在楼上和安娜说话的时候，我在楼下数杯子。十八只杯子，每批九只。第一批死了八个，活了一个——第六个。第二批死了八个，活了一个——第六个。第三批——”
“如果前两批的规律是‘第六个活’，那第三批的第六个也会活。但‘活’不一定是好事。第一批的第六个走出了酒馆，但他变成了什么？第二批的第六个在杯子上刻了字，但他的杯子在酒架上。”
他看着江寻野。
“你是第六个。不是因为你被选中了，是因为你把自己选成了第六个。你没有喝过酒，你没有碰过任何一只杯子，你没有用过任何带编号的器具。你在规则之外。第六个从来不是‘喝第三杯的人’，第六个是‘没有喝任何一杯的人’。”
江寻野的手指在身侧微微颤了一下。
她没有喝过酒。她只喝了水。她换了杯子。她避开了所有带编号的器具。她一直在规则之外。
这就是为什么安娜说“不能有六”。
六个客人，五个喝酒，一个不喝。不喝的那个，就是第六个。
第六个人不是被献祭的。第六个人是献祭的旁观者。
前两批的第六个人活到了最后，不是因为他们幸运，是因为他们一直在看。他们看着别人喝，看着别人死，看着别人变成杯子，看着别人变成酒。他们活下来了，但他们活下来的方式是——什么都不做。
第一批的第六个人走出了酒馆。但他走不出去。因为他的手上没有血。
第二批的第六个人在杯子上刻了“他以为他赢了”。但他没有赢。因为“赢”不是活下来，是结束这个循环。
而她没有喝过酒。她是第三个第六个。第三批的第六个。
老板笑着，一步一步地走向他们。
他的步伐很慢，但他每一步都迈得很大，他的身体在路灯的昏黄色光线下投射出一个巨大的、扭曲的影子。
影子的形状不是人的——它有太多条腿，太多只手臂，太多颗头。
影子在地上爬行，比老板本人快得多。它先于老板到达了江寻野的脚下。
江寻野低头看着那个影子。影子的其中一颗头抬了起来，面朝她。
那张影子的脸上没有五官，但她知道它在笑。
“别踩影子。”陆鸣的声音从身后传来，压得很低。
江寻野退后了一步。
影子在地上蠕动了一下，像一条被踩了尾巴的蛇。
它缩了回去，缩到老板脚下，和他的身体重新连在了一起。
老板停在了距离他们大约五步远的地方。他把酒杯举起来，对着路灯的光，看着杯中暗红色的酒液。
“выпьете?”他问，
“喝吗？”
没有人回答。
老板自己喝了一口。酒液从他的嘴角溢出来，沿着下巴滴下来，滴在地上。
地面上的碎石被酒液浸湿了，冒出一缕细细的白烟。石头在融化。
“нехотите?”他放下酒杯，
“不想喝？”
他迈了一步。
这一步比之前所有步都快。他的身体从五步之外瞬间移动到了三步之内，快到江寻野的眼睛跟不上。
她只看到一道灰白色的影子闪过，然后老板的脸就在她面前了。
不到二十厘米。
她闻到了他身上的气味。腐烂的葡萄，发酵的麦芽，潮湿的泥土，像坟墓一样的味道。
她守了九年墓。她认得这个味道。
死亡。不是新鲜的死亡，是陈年的、被反复翻出来又埋回去的、已经和泥土长在一起的死亡。
老板伸出手，朝她的额头。
江寻野没有退。她站在原地，看着那只灰白色的、指甲青紫的手朝她的脸伸过来。
她没有动。
不是因为她不怕。是因为她在那一瞬间看到了那行字。
“无辜者死于谋划。”
她盯着那行字，盯着那只朝她伸过来的手。
无辜者。死于谋划。
老板是无辜者？不，老板不是无辜者。老板是这座酒馆的主人，是献祭的执行者，是地下三层的看守者。
他杀了多少人？两批，十八个，加上这一批，二十六个。这样的人不叫无辜。
那这行字是谁的？
老板的手指触到了她的额头。
灰白色的指尖点在她眉心正中央，
“шесть,шесть,шесть,шесть.”
他的嘴唇在动，但声音不是从嘴里发出的。是从他的手指发出的，通过她的眉心，直接传进了她的头骨。
“тынеубьёшьменя,тынеможешь.”
（你不会杀我。你不能。）
江寻野看着他的眼睛。那双枯井一样的眼睛里，倒映着她的脸。她的额头上，有一个发光的数字。
她看不到自己的额头。但她知道那个数字是几。
六。
老板的手指收回去了一半，但江寻野从那个眼神里读出了一件事——他在等。等她的反应。
“谢谢你告诉我。”她说。
老板的手指在她额头上停住了。
“我知道我不是第六个。”她说，“我是第一个。”
她不知道自己在说什么。但话出口的时候，她看到老板的瞳孔收缩了一瞬。
不是恐惧。是惊讶。
老板见过太多次第六个人，但他没见过第一个人。
江寻野不是第一个走进酒馆的。但她是第一个走进副本的。
个人空间。七十二小时。她先于所有人进入副本，在个人空间里等待的时候，其他七个人还没有被拉进来。
她才是真正的第一个。
老板的手指从她的额头上弹开了，像被烫了一下。
他退后了一步，酒杯在他手里晃了一下，酒液洒出来了几滴，滴在地上，白烟冒起。
他看着她，嘴角不再咧着了。他的嘴变成了一条直线。
“ты......”他说，声音不再沙哑了，变成了一种更尖锐的声音，“тыкто?”
（你是谁？）
江寻野没有回答。
陆鸣从她身后冲了出去。匕首在路灯下闪过一道白光，刀刃朝老板的脖子砍去。
老板没有躲。他站在原地，看着那把刀朝自己砍来，嘴角又咧开了。
他在欢迎陆鸣。
匕首砍在了老板的脖子上。刀刃陷进去了一半，像砍在一块朽木上。
没有血，没有肉，只有一种灰白色的、木屑一样的东西从伤口里飞出来。
老板的头歪了一下。是自己歪的。他的脖子在刀刃的切口处弯折了九十度，但没有断。
他伸出手，抓住了陆鸣的手腕。
匕首卡在他的脖子里，拔不出来了。他的手指扣在陆鸣的腕骨上，指甲嵌进了皮肤。
林淮从侧面切了进来。餐叉刺向老板的腰侧。
老板的身体没有流血。
刺进去的地方，涌出的不是血，像酒。
液体顺着的手往下流，流到他的手腕上，皮肤立刻变红了。
米哈伊尔最后一刀。
他用左手握着那把厨房小刀，用尽全身力气，朝老板的头顶砍了下去。
刀锋劈开了老板的头颅。
灰白色的头发从中间分开，头皮裂开，露出下面的东西——不是骨头，不是脑子，是一团暗红色的、正在蠕动的、像心脏一样的东西。
那团东西在跳。咚。咚。咚。
每跳一下，老板的身体就颤抖一下。他的手指从陆鸣的手腕上松开了。
他站在原地，头顶上插着一把厨房小刀，头上裂开一道口子，露出里面那颗跳动的东西。
他看着江寻野。
“первыйгость,первыйгостьпришёл.”
（第一位客人。第一位客人来了。）
然后他倒在了地上。身体砸在碎石路上，发出一声沉闷的响。
他的身体在接触到地面的一瞬间开始融化。
暗红色的液体从他的身体下面涌出来，向四面八方流淌，流进了碎石之间的缝隙里，流进了下水道，流进了泥土。
不到十秒，老板的身体就变成了一滩暗红色的、粘稠的酒液。
酒液里浮着一样东西。灰白色的，很小的，像一颗石子。
江寻野蹲下来，用匕首把它挑出来。
是一颗牙齿。老人的牙齿，磨损得很厉害，牙根是黑色的。
她把牙齿放在掌心里，翻过来看。
牙齿的内侧刻着一个数字。6。
她站起来，把牙齿塞进口袋。
路灯的光圈里安静了。
陆鸣在甩自己的右手，他的手腕上有一圈青紫色的指印，皮肤发白。
林淮在用衣角擦手腕上的透明液体，擦不掉，液体已经渗进了皮肤，他的手腕在发红。
米哈伊尔靠在路灯柱上，大口大口地喘气，左手里还握着小刀，刀刃上沾着暗红色的液体。
江寻野站在原地，看着地上那滩酒液。
她在想那行字。
“无辜者死于谋划。”
三个人，三把刀，三处致命伤。她只是站在旁边看。
如果那行字是关于老板的——老板是无辜者。
老板不该被杀吗？他是献祭的执行者，是循环的维护者。杀了他，循环会怎么样？会停？还是会加速？
她不知道。
她转过身，看着那三个人。
“老板死了。”她说，“然后呢？”
没有人回答。
路灯的光开始闪烁。
那些没有脸的东西——六个——站在各自的路灯下面，也在闪。
它们的身体随着灯光闪烁而忽隐忽现，灯光亮的时候它们消失，灯光暗的时候它们出现。
它们在靠近。每一次灯光暗下去的瞬间，它们就往前移动一小段距离。
灯光亮的时候，它们站在原地。暗的时候，移动。
速度不快。但它们迟早会到。
“酒馆的门还开着吗？”江寻野问。
林淮回头看了一眼。
小巷的尽头，酒馆的橡木门还敞开着，暖黄色的光从门里透出来。
“开着。”他说。
“回去。”
“回酒馆？”陆鸣皱起眉头，
“老板死了，地下室的铁门可能也开了。我们应该下去。”
“下不去了。”江寻野说，“铁门是从里面锁上的。老板死了，锁还在。锁不是老板的，是副本的。老板只是看守。”
“而且那些东西在靠近。你们要在地下室的楼梯上和它们打？楼梯只够一个人通过，你们三个人，排着队，一个一个地打？”
没有人说话。
“回酒馆。”江寻野说，
“我们有清醒井的水。我们还有时间，等到第二天一早，然后从那扇橡木门走出去，走主街，一直走到小镇的尽头。”
“小镇的尽头有什么？”米哈伊尔问。
江寻野看着他。
“不知道。”她说，“但老板死了。老板是守门人。守门人死了，门就开了。”
她转身走向小巷。走了两步，停了一下，没有回头。
“你们来不来？”
身后传来脚步声。三个人的。她继续往前走。