周六清晨，阳光如同一匹金色的薄纱，透过徐言卧室那垂坠感极好的遮光帘缝隙，温柔地洒在深色的胡桃木地板上，切割出细长的光斑。窗外，别墅区特有的宁静被清脆的鸟鸣点缀，偶尔传来远处园丁修剪绿篱的轻微嗡鸣。父母昨天就飞去了邻市参加老友聚会，偌大的房子里只剩下徐言一个人，这份安静反而加剧了他内心的兵荒马乱——第一次约会！和余一！
他破天荒地比闹钟醒得还早，心脏像装了加速器，在胸腔里扑通扑通敲着小鼓。猛地掀开被子冲向衣柜，仿佛里面藏着决定命运的密钥。衣柜门拉开，如同开启了一个小型时装秀现场，从设计感十足的休闲装到几件他珍藏的、风格偏中性的精致女装，琳琅满目。
他抽出一件剪裁利落的烟灰色薄款针织衫和黑色修身长裤，对着镜子比划——会不会太正式了？不够放松？目光又落在一件宽松的浅蓝色连帽卫衣和破洞牛仔裤上——好像又太随意太学生气了？手指无意识地划过那几件他心爱的、带着蕾丝或特殊剪裁设计的女装……不行不行！第一次约会穿这个太冒险了！万一余一觉得奇怪……虽然他说“随你喜欢”……但……
目光在衣物间逡巡良久，最终锁定了一套暖杏色的羊毛混纺圆领毛衣，质地柔软亲肤，颜色温暖柔和，像初春的阳光。搭配一条米白色的休闲裤，裤型修身但不紧绷，脚上是一双简洁干净的白色板鞋。整体色调温暖舒适，既不会太刻意，又能衬得他肤色白皙，带着点干净的少年感和设计师特有的低调精致。他对着镜子转了个圈，还算满意。临出门前，他鬼使神差地拿起余一常用的那款清冽雪松调的香水，小心翼翼地、只喷了极其微小的一丁点在手腕内侧和耳后——仿佛这样就能沾染上属于余一的气息，带来隐秘的安全感。
当他终于收拾妥当，在空旷安静的客厅里紧张踱步，第N次整理衣领时，门铃准时在十点整响起。“叮咚”一声，像按在了他紧绷的神经上。徐言几乎是弹射起步冲向门口。
门外，余一已经等在车旁。他今天没有穿标志性的严谨西装，而是一件剪裁合身的深灰色大衣，敞着怀，露出里面质地优良的黑色高领羊绒衫，衬得他肩宽腿长，身形格外挺拔。少了几分工作中的冷峻疏离，多了几分沉稳内敛的帅气。
清晨的阳光落在他轮廓分明的侧脸上，镜片后的眸光在看到精心装扮的徐言推门而出的瞬间，明显亮了一下，像平静湖面投入一颗石子，漾开清晰的涟漪。他嘴角勾起一个极浅却真实得不容错辨的弧度：“很帅。” 声音低沉，带着一丝不易察觉的愉悦。他极其自然地伸手，接过徐言手里那个鼓鼓囊囊的小背包（里面装着徐言偷偷塞的纸巾、充电宝、小镜子、甚至一小盒薄荷糖等“约会必备生存物资”），另一只手替他拉开了副驾驶的车门。
“谢……谢谢余工……”徐言红着脸坐进去，心脏跳得像要撞出胸腔。
车子平稳启动，汇入周末的车流。徐言偷瞄了一眼余一专注开车的侧脸，发现他的手机导航界面开着，目的地是一个陌生的地方，旁边还列着几个备选地点的名字，似乎做了详细的行程规划。方向盘旁边的杯架上，放着两瓶徐言最喜欢的牌子的无糖气泡水，一瓶原味，一瓶青柠味。徐言心里微微一动，余一竟然连这种细节都记得？他平时在公司可是连同事爱喝什么都懒得记的！这和他平时在公司那种一切尽在掌握、高效到近乎冷漠的形象形成了微妙的反差，让徐言觉得……原来余一也有这样笨拙又认真的准备时刻，有点……可爱得让人心软。
车子最终停在了一个闹中取静、充满禅意的庭院门口——“星·怀石”。侍者引他们穿过枯山水庭院，来到一个半开放的私密包厢。推开门的一刹那，徐言忍不住“哇”地低呼出声。
包厢的穹顶和四周墙壁运用了最先进的投影技术。此刻虽是白天，但调光玻璃将自然光柔和过滤，室内光线恰到好处地昏暗下来。抬头望去，深邃的宇宙背景中，巨大的旋涡星云缓缓旋转，无数星辰在其中明灭闪烁。更令人惊叹的是包厢中央，一道清澈的水幕无声流淌，水流中闪烁着无数细密的、如同活物般的“星尘粒子”，它们随着水流起伏、聚散，形成流动的星座图案，那变幻莫测的光影效果和粒子运动的轨迹，竟与徐言在游戏里氪金才得到的“虚空织梦者”皮肤的粒子特效惊人地神似！
“这…太像了！”徐言完全被震撼了，忘了矜持，指着水幕激动地看向余一，“余一你快看！那个粒子流！简直和‘织梦者’一模一样！”
余一看着他闪闪发亮的眼睛和兴奋的样子，眼底的笑意加深：“嗯，知道你喜欢。” 他拉开椅子让徐言坐下，“这家餐厅的老板是《Nebula Edge》的资深玩家，这个水幕星图是专门定制的。”
精致的食物一道道呈上，每一道菜都像艺术品，名字和摆盘都呼应着星辰宇宙的主题。美食美景当前，加上余一难得的温和放松，徐言也渐渐卸下紧张，话匣子打开了。聊到兴头上，甚至模仿起游戏里“海盐言言”撒娇求带的语气：“哥哥带带人家嘛那个副本好难打哦……” 说完他自己先脸红了，赶紧低头假装专注地用小勺戳着碗里的抹茶布丁。
余一放下筷子，好整以暇地看着他，镜片后的目光带着一丝洞悉一切的玩味：“‘哥哥’叫得挺顺口。当初在游戏里，抱大腿抱得也很熟练。”
徐言戳布丁的手一僵，猛地抬头，脸瞬间爆红，像熟透的番茄：“你……你都知道？！” 羞耻感加倍袭来。
“嗯，”余一的声音低沉平稳，带着回溯的了然，“‘女大学生’的身份是假的。” 他看着徐言震惊慌乱的表情，继续道，语气带着一丝不易察觉的纵容，“声音可以伪装，但操作习惯、对机甲皮肤细节的过分关注、还有那种又菜又爱氪、打输了就哼哼唧唧、赢了就兴奋得忘乎所以的劲头……不太像一个‘学业繁忙的大三女生’该有的投入度，破绽太多。”
徐言感觉自己像被扒光了，耳朵烫得厉害：“那你……你还带我？还给我‘虚空织梦者’？！还……还……” 他想到了更关键的一点，声音带上了一丝不易察觉的委屈和困惑，“那你为什么在公司里……总是那么……那么冷？感觉你特别不好接近，我都不敢跟你说话……尤其是……尤其是那次‘星核引擎’项目会之后！”
他像是终于找到了宣泄口，情绪有些上头，“感觉你……你看我的眼神都变了！更吓人了！害得我……”
话说到一半，徐言猛地意识到自己差点又提到了那个“禁忌”！他瞬间刹住车，像只受惊的兔子，眼神慌乱地躲闪，脸色“唰”地一下变得有些紧张，赶紧低头猛戳布丁，试图掩饰：“没……没什么！就是感觉你气场太强了……”
但余一是什么人？他那敏锐的观察力和逻辑推理能力瞬间捕捉到了徐言话语里的关键转折点——“星核引擎架构会之后和“眼神都变了”。镜片后的眸光锐利起来，牢牢锁定了徐言瞬间紧张的脸色和躲闪的眼神。
“‘星核引擎’项目会之后？”余一的声音低沉下去，带着不容置疑的探究，身体微微前倾，无形的压迫感弥漫开来，“那次会议发生了什么？让你觉得我‘眼神变了’？” 他的语气不再是之前的玩味，而是带着一种必须厘清真相的执着，“徐言，说清楚。” 他直接叫了名字。
徐言的心跳得像擂鼓，手心瞬间冒出了冷汗。他看着余一紧追不舍的目光，知道自己躲不过去了。他深吸一口气，像是豁出去了，声音带着细微的颤抖，语速飞快，仿佛怕自己下一秒就会后悔：
“就……就是那次会议！中途……你手机放在桌上……屏幕突然亮了……” 他不敢看余一的眼睛，低着头，手指无意识地绞着餐巾，“我……我……无意中瞥了一眼……就……就看到……”
他哽住了，巨大的羞耻感让他难以启齿。
“看到什么？”余一的声音平稳，却带着不容逃避的力量。
“……看到你的锁屏壁纸……”徐言的声音几乎低不可闻，脸涨得通红，“是……是‘海盐言言’！是我发给Zero的那张自制女装原图！”
他清晰地感觉到余一的气场瞬间凝滞了。空气仿佛都沉重了几分。
徐言心一横，索性把当初的恐惧和后续都倒了出来：“我当时……魂都快吓飞了！我以为你知道了！知道游戏里那个‘女生’就是我！知道我在骗你！”
他回忆起那种灭顶的恐慌，声音带着后怕，“我拼命想理由，想是不是Zero认识你，把照片分享给了你……但我又觉得Zero不可能随便发粉丝照片……我越想越怕！” 他抬起头，眼眶有些发红地看着余一，“会议结束我赶紧溜，你当时还叫住我问我是不是忘拿杯子……你看我的眼神……我感觉特别冷，像看穿了一切！就等着看我笑话！”
他顿了顿，声音更低，带着更深的羞耻和绝望：“后来……后来我实在受不了心里的煎熬，就……就偷偷让张今去问你……问那张照片是谁……” 他艰难地吐出那个让他心胆俱裂的回答，“结果张今回来告诉我……你说……你说那是……‘我女朋友’！”
最后几个字，徐言几乎是带着哭腔说出来的。这误会实在太大了！太可怕了！“你对着我女装照说是你女朋友！我能不害怕吗？！我能不躲着你吗？！我……我都要吓死了！以为你知道了真相还故意那么说，是在……是在羞辱我！或者等着抓我把柄让我社死！所以我才吓得删号跑路！我真的以为……我的人生要完了！”
徐言一口气说完，像是用尽了全身力气，脱力地靠在椅背上，胸口剧烈起伏着，眼圈红红的，像只刚逃出陷阱、惊魂未定又委屈万分的小兽，看着余一，等待最终的审判。
余一静静地听着，镜片后的眸光从最初的探究，到听到“无意中瞥见锁屏”时的微愕，再到听到“我女朋友”三个字时，明显闪过一丝错愕和……恍然大悟。他指腹轻轻敲击着桌面，沉默了几秒，似乎在瞬间串联起了所有线索——徐言那段时间在公司反常的躲避、惊恐的眼神、删号跑路的决绝……一切都解释通了。
“那张屏保……”余一终于开口，声音带着一种奇特的平静，甚至有一丝无奈和荒谬感，“是我故意设的。”
“什么？！”徐言再次震惊，眼睛瞪得溜圆，“故意？！”
“嗯。”余一点头，目光坦然地迎上徐言的震惊，“那天回家吃饭，他们又在安排相亲。” 他语气平淡，但徐言能感觉到那平静下压抑的不耐，“烦了。正好手机里存了你发过来的照片，就随手设成了屏保。本来只是想堵他们的嘴，表达一下‘我有对象了，别烦我’的意思。”
他镜片后的目光落在徐言因震惊而微张的唇上，带着一丝无奈和……一丝心疼，“没想到，后来被你无意中看到了。更没想到……”他微微倾身，靠近了些，声音压低，带着一种难以言喻的复杂情绪，“会让你吓成那样，还脑补了那么多，甚至让张今来试探……我‘女朋友’？” 他重复着这三个字，语气带着一种命运弄人的荒谬感。“那句回答，只是懒得跟张今解释，随口搪塞的。”
徐言彻底懵了：“所以……你当时根本不知道‘海盐言言’就是我？！那句‘我女朋友’……只是……只是为了搪塞张今？！”
“不知道。”余一回答得很干脆，“我当时只知道游戏里有个有趣的‘小女生’，现实里有个工作能力不错、但似乎有点怕生的UI设计师徐言。这两者在我脑子里是完全割裂的。”
他看着徐言呆滞的表情，眼神变得深邃，“那次会议后你异常的反应，我只觉得奇怪，但没往‘你就是海盐言言’这上面想。至于眼神……”
他顿了一下，似乎有些无奈，“我一贯如此。可能是在思考技术问题，显得比较冷。不是针对你。”
所有的谜团在这一刻彻底解开。原来那张差点让他心脏停跳的屏保，竟然是余一用来应付家里催婚的“挡箭牌”！那句让他恐惧到极点的“我女朋友”，只是余一随口搪塞八卦同事的敷衍！自己那些愚蠢的脑补、恐惧和如惊弓之鸟般的反应，在对方眼里只是未解的谜团和性格使然的“冷”！巨大的误会解除后，徐言的心情复杂极了，有后怕，有释然，有被命运捉弄的哭笑不得，还有一种……劫后余生般的巨大庆幸和一种难以言喻的宿命感——兜兜转转，他们还是相遇了，并且解开了所有的心结。
“原来……是这样……”他喃喃道，巨大的情绪起伏让他有些脱力，随即又忍不住捂着脸，肩膀微微抖动，发出一种介于笑和哭之间的呜咽声，“我……我像个笨蛋一样……自己把自己吓得半死……还删了号……” 想到自己氪金买的皮肤和机甲，更觉得肉疼又好笑。
余一看着他这副又哭又笑、卸下所有重担的样子，眼神彻底柔和下来。他伸出手，温热干燥的掌心坚定地覆上徐言放在桌面上、微微冰凉且还在轻颤的手背，指尖安抚性地、带着力量地握住他，声音低沉而温柔：“现在都知道了？所以，” 他顿了顿，清晰地吐出承诺，“以后，什么都不用怕了。”
气氛变得温软而释然。徐言反手轻轻握住了余一的手指，感受着那份坚定传递过来的力量。心底最后一丝因误会而产生的芥蒂也烟消云散。他吸了吸鼻子，脸上重新绽开笑容，带着释怀后的轻松和甜蜜。
就在这时，余一再次开口，语气带着不容置喙的、却又暗藏期待的强势：
“‘余工’这个称呼，”他镜片后的目光锁住徐言再次染上绯红的脸颊，清晰地吐出要求，“太生疏。以后，私下里，” 他刻意停顿，加重了语气，“叫‘哥哥’。”
徐言的心跳猛地漏跳一拍。这个在游戏里被他用烂的撒娇称呼，在现实中由余一亲口要求，带着难以言喻的亲昵和羞耻感。他张了张嘴，那个熟悉的音节在舌尖滚了滚，却像被烫到一样，声音细若蚊呐：“……嗯。”
余一似乎很满意他的反应，嘴角的弧度加深了些，握着他的手又紧了紧，带着点逼迫的意味：“现在叫一声听听？”
徐言的脸红得快要滴血，眼神躲闪着不敢看他，嘴唇嗫嚅了半天，才用几乎听不见的气声，软软糯糯、带着一丝羞怯的颤音叫了一声：“……哥哥。”
这一声，仿佛带着魔力，瞬间击中了余一。他眸色骤然加深，握着徐言的手不自觉地用力，指节都微微泛白，喉结上下滚动了一下，声音比刚才更低沉沙哑，带着一丝不易察觉的紧绷：“……嗯。” 这一声回应，蕴藏着无边的宠溺、满足和一种被取悦的强烈悸动。
午餐后，余一驱车带徐言前往市郊新落成的“星迹”天文馆。在巨大的太阳系模型前，余一指着土星的光环，用低沉悦耳的声音解释着卡西尼缝的形成原理和探测器拍摄的震撼画面，那份理性的魅力让徐言听得入迷，看向余一的眼神充满了崇拜的小星星。在互动展区，两人一起尝试操控模拟的太空探测器进行“小行星采样”，徐言手忙脚乱的操作频频失败，引来余一低沉的笑声和他无奈又纵容的指导。
重头戏是顶层的360度球幕影院。巨大的穹顶之下，舒适的躺椅如同漂浮在宇宙中。灯光熄灭，浩瀚的星河在头顶缓缓铺开。影片讲述着宇宙的起源、恒星的诞生与死亡、星云的瑰丽与壮阔。当巨大的、色彩斑斓的猎户座星云如同燃烧的火焰般在头顶炸开、旋转，仿佛触手可及时，那份震撼与渺小感交织，让人屏息。
在一片令人目眩神迷的星河旋转中，徐言的心被巨大的感动和一种奇异的勇气填满。他悄悄地、试探性地伸出手，指尖轻轻触碰到了余一放在身侧的手背。
下一秒，余一的手翻转过来，坚定而温暖地将他的手完全包裹在自己的掌心。
黑暗中，徐言看不到余一的表情，却能清晰地感受到他掌心传来的温度和微微收紧的力道。他没有说话，只是将头轻轻靠向余一的肩膀。余一也微微侧头，脸颊轻轻贴着他的发顶。两人就这样静静地依偎着，头顶是亿万星辰无声地诞生与湮灭，掌心是彼此真实而滚烫的心跳。时间仿佛在这一刻静止，唯有星光流转，爱意无声蔓延。
从令人震撼的球幕影院出来，夜幕已完全笼罩城市。璀璨的万家灯火与流动的车灯交织成一片地上的星河。坐进车里，徐言还沉浸在宇宙的浩瀚和掌心相握的余温中，脸颊微红，眼神晶亮。
“饿了？”余一启动车子，侧头看向还带着梦幻般笑容的徐言，声音比平时更柔和。
“嗯！”徐言用力点头，肚子适时地发出小小的咕噜声，惹得他不好意思地捂住肚子笑了出来。一整天的兴奋和情绪起伏，确实消耗巨大。
余一嘴角微扬，没说什么，熟练地操控方向盘，车子驶离天文馆，汇入城市的夜色车流。他没有开向回家的方向，而是拐入了一条相对安静的林荫道。最终，停在一家挂着暖黄灯笼、门面低调雅致的日式居酒屋前。灯笼上写着“月见亭”三个娟秀的字。
“这里？”徐言好奇地张望，门面不大，但透着温馨。
“嗯，吃点暖和的。”余一解开安全带，“味道不错，也安静。”
推开木格门，温暖的灯光和食物的香气瞬间包裹了他们。店里人不多，氛围宁静。穿着和服的侍者将他们引至一个靠窗的雅座，窗外是小小的日式庭院，竹筒敲石的清脆声响隐约传来。菜单是手写的，贴在木板上。余一显然对这里很熟，直接点了几个招牌：
> 热气腾腾的鸡肉丸子锅（つくね锅）：小小的陶锅里，饱满的手打鸡肉丸子在滚烫的昆布柴鱼高汤里沉浮，配着嫩滑的豆腐、新鲜的白菜和金针菇，汤色清亮，香气扑鼻，光是看着就让人食指大动。
> 盐烤青花鱼（鯖の塩焼き）：鱼皮烤得金黄焦脆，鱼肉雪白紧实，挤上一点新鲜的柠檬汁，香气四溢。
> 明太子鸡蛋卷（明太子ムレツ）：厚实软嫩的玉子烧里，包裹着咸鲜微辣的明太子酱，口感层次丰富。
> 两杯温热的梅子清酒：酸甜适口，带着淡淡的酒香，非常适合初春微凉的夜晚。
食物很快上桌。徐言先喝了一口热乎乎的汤，鲜美温暖的汤汁瞬间熨帖了胃袋和心灵，他满足地喟叹一声：“唔…好舒服！”，他迫不及待地夹起一个吹凉了些的鸡肉丸子，一口咬下去，肉汁鲜美，口感弹牙，好吃得眼睛都眯了起来。“这个好好吃！”
余一看着他满足得像只餍足小猫的样子，眼底漾开笑意，将自己碗里最大的一颗丸子夹到了徐言碗里：“喜欢就多吃点。”，他自己则慢条斯理地开始处理那条烤青花鱼，动作优雅地将鱼肉剔下，又自然地分了一半放在徐言面前的碟子里。
徐言看着碗里多出来的丸子，又看看碟子里雪白的鱼肉，心里甜滋滋的。他夹起一块鱼肉，蘸了点店家特制的萝卜泥酱油，鱼肉鲜嫩，带着炭火的香气和柠檬的清新，味道极好。“余…哥哥，你也吃！”他差点又叫出“余工”，赶紧改口，也给余一夹了一块明太子鸡蛋卷。
两人就在这安静温馨的氛围里，分享着美味的食物，偶尔低声交谈几句关于天文馆的见闻，或者点评一下菜的味道。暖黄的灯光下，食物的香气氤氲，窗外是疏朗的夜色，一切都显得那么宁静而美好。徐言觉得，这顿晚餐的幸福感，丝毫不亚于中午那顿华丽的怀石料理，甚至更添了几分家常的温馨和亲密。
饭后，余一又点了两份抹茶厥饼作为甜点。Q弹冰凉、裹着细腻黄豆粉和黑糖蜜的厥饼，为这顿晚餐画上了完美的句号。
走出餐厅，夜风带着凉意，但徐言的胃和心都是暖的。他坐进副驾驶，满足地靠在椅背上，感觉这一天的约会简直完美得像一场梦。
车子平稳地驶向徐言家所在的别墅区。车内流淌着柔和的轻音乐，气氛温馨而静谧。徐言看着窗外掠过的熟悉街景，指尖仿佛还残留着影院里十指相扣的触感和晚餐时分享食物的温暖，嘴角噙着满足的笑意，整个人都沉浸在约会的美妙余韵里，像泡在温热的蜜糖水中。他时不时侧头看一眼余一在光影明灭中轮廓分明的侧脸，心里软得一塌糊涂，无声地又默念了一遍那个刚刚解锁的、带着羞耻又甜蜜的称呼：“哥哥……”
车子在熟悉的雕花铁门外停下。车内灯光昏暗。徐言依依不舍地解开安全带，心里满是对这一天结束的怅然若失。
“哥哥……”他转过头，声音带着不自知的甜腻和撒娇，“今天……真的好开心。” 他的眼睛在黑暗中亮得惊人。
余一也解开了安全带，侧过身，深邃的目光锁住他：“只是开心？” 他的声音低沉沙哑，带着蛊惑人心的磁性。
徐言的脸颊瞬间烧了起来，在昏暗中也能看到那诱人的绯红。他没有回答，而是被那眼神蛊惑般，微微向前倾身，主动吻上了余一的唇。
这个吻瞬间点燃了车内酝酿了一天的暧昧。余一立刻反客为主，一手扣住徐言的后颈，一手揽住他的腰，将他拉向自己，加深了这个吻。唇舌热烈地交缠，带着不容拒绝的占有欲和这一天积累的所有甜蜜情愫。余一的吻充满引导性，时而温柔吮吸，时而霸道地攻城略地，舌尖扫过徐言敏感的口腔上颚，引得他发出细碎难耐的呜咽和颤抖。徐言完全沉溺其中，笨拙却无比热情地回应着，双手无意识地攀上余一的肩膀，在他宽阔的脊背上胡乱抓揉着。
两人都有些忘情。狭小的车厢内温度急剧攀升，空气里只剩下彼此急促的喘息和唇舌交缠的暧昧声响。徐言的外套在激烈的纠缠中滑落半边，露出里面柔软的毛衣领口，几缕棕色的卷发被汗水濡湿，凌乱地贴在微红的额角和颈侧。余一的眼镜也微微滑落，被他烦躁地一把摘下扔到仪表台上。
不知过了多久，直到徐言感觉快要缺氧，余一才恋恋不舍地稍稍退开些许，额头依旧抵着徐言的，两人的胸膛都剧烈起伏着，灼热的呼吸交织在一起。他深邃的目光紧紧锁着徐言迷蒙水润的眼睛和那被吻得红肿水亮、微微张开的唇瓣，指腹带着强烈的占有欲，重重地擦过那诱人的唇珠。
徐言还沉浸在刚才那场激烈缠绵带来的巨大眩晕里，眼神涣散迷离，脸颊潮红，胸口起伏不定，身体微微发软。他像一只被彻底驯服的小动物，依偎在余一怀里，无意识地舔了舔自己发麻刺痛的嘴唇，对着余一露出一个带着情动后慵懒和满足的、傻乎乎的笑容，然后才慢半拍地想起该下车了。
“……我得回去了”他声音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音和恋恋不舍。
“嗯。”余一应了一声，声音同样沙哑，目光依旧胶着在他被蹂躏得格外诱人的唇上，仿佛意犹未尽。
徐言又在他颈窝蹭了蹭，才依依不舍地推开车门。夜风带着凉意吹在他滚烫的脸上和凌乱的头发上，稍微驱散了些许燥热和眩晕。他脚步有些虚浮地走向家门，脸上挂着抑制不住的甜蜜笑容，像踩在云端。他一边走，一边手忙脚乱地试图整理被揉皱的外套、拨开粘在额头的湿发，手指还无意识地、反复地摩挲着自己微微刺痛却异常敏感的嘴唇，回味着刚才那个激烈到近乎失控的吻，完全沉浸在二人世界的甜蜜余韵里，对即将到来的“风暴”毫无防备。