第二天早上，林星晚是被闹钟吵醒的。
她迷迷糊糊地伸手去摸手机，结果一巴掌拍到了床头柜上的水杯，"哐当"一声，水杯倒了。
"对不起对不起！"她一个激灵坐起来，发现水杯里的水洒了一桌子，正顺着桌沿往下滴。
对面床铺的许知遥已经醒了，正坐在书桌前削铅笔。她听到动静，抬头看了一眼，没说话，只是默默把自己的画材往旁边挪了挪。
林星晚手忙脚乱地拿纸巾擦桌子，一边擦一边偷瞄许知遥。
今天的许知遥还是穿着白衬衫，袖口挽到手肘，露出纤细的手腕。那根褪色的红绳在晨光里显得格外显眼。
"学姐早！"林星晚挤出一个笑容。
"嗯。"许知遥应了一声，继续削铅笔。
林星晚尴尬地收回目光，心想这位学姐果然不好接近。
周可可是第三个起床的。
她打着哈欠从床上爬下来，看到林星晚正对着镜子梳头发，许知遥在画画，宿舍里的气氛莫名有些诡异。
"你们俩……"周可可揉着眼睛，"昨晚吵架了？"
"没有！"林星晚连忙说，"就是……不太熟。"
许知遥没接话。
周可可看看这个，又看看那个，忽然明白了什么，露出一个"我懂"的表情。
"对了星晚，"周可可一边刷牙一边含糊不清地说，"今天下午咱们系有个迎新会，你要去吗？"
"迎新会？"林星晚想了想，"去吧，反正也没什么事。"
"那我也去！"周可可吐掉嘴里的泡沫，"正好可以拍点素材，我们新闻系要做一个迎新专题。"
许知遥收拾好画具，背起画板："我去画室。"
"画室？"林星晚眼睛一亮，"我可以去吗？"
许知遥脚步顿了一下。
"画室不让外人进。"她说。
"我不是外人啊！"林星晚理直气壮，"我是你室友！"
"……室友也不算。"
"那我请你喝奶茶！"
许知遥回头看了她一眼："你昨天刚泼了我一杯。"
"那这次我保证不泼！"林星晚举起三根手指，"我发誓！"
许知遥沉默了几秒，最终叹了口气："随便你。但别吵。"
"好嘞！"林星晚开心地笑起来，梨涡深深。
周可可在旁边看得直乐，心想这两个人还挺有意思的。
下午两点，许知遥带着林星晚去了美术楼的画室。
画室在四楼，走廊尽头那间，门牌上写着"油画工作室"。推开门，一股松节油和颜料混合的味道扑面而来。
画室很大，靠窗的位置摆着几排画架，墙上挂满了学生的作品。阳光从落地窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。
"哇……"林星晚环顾四周，眼睛都直了，"这里好漂亮啊。"
许知遥走到靠窗的位置，把画板支好。那是她固定的位置，从这里可以看到窗外那棵老梧桐树。
"你就坐那儿。"她指了指旁边的椅子，"别乱动东西。"
"好！"林星晚乖乖坐下，托着下巴看许知遥画画。
许知遥没有画素描，而是在画一幅油画。画布上是一个女孩的侧影，站在一片麦田里，风吹起她的裙摆和头发，阳光洒在她的脸上。
林星晚看得入神。
她不懂油画，但她能感受到画里有一种很温柔的情绪，像夏天傍晚的风，带着麦香和阳光的味道。
"学姐，"她轻声问，"画里的人是谁呀？"
许知遥手中的笔停了一下。
"一个朋友。"她说。
"是女朋友吗？"
许知遥转头看她："不是。"
"哦……"林星晚不知为何，听到这个回答，心里莫名松了一口气，"那学姐你有喜欢的人吗？"
许知遥没有回答，只是低头继续画画。
林星晚意识到自己问得太多了，吐了吐舌头，不再说话。
画室里安静下来，只有画笔在画布上摩擦的沙沙声。
林星晚看着许知遥认真的侧脸，忽然觉得这个女生其实并不像表面上那么冷。她只是把所有的情绪都藏在了画里。
她拿出手机，偷偷拍了一张许知遥画画的背影。
照片里，阳光落在许知遥的白衬衫上，勾勒出柔和的肩线。她微微低着头，马尾辫垂在肩侧，神情专注而安静。
林星晚看着这张照片，嘴角不自觉地上扬。
画到一半，画室的门被推开了。
"知遥，你果然在这儿。"
一个男生走进来，穿着灰色毛衣，戴着一副金丝眼镜，手里拿着两杯咖啡。
"沈砚学长。"许知遥抬头，"你怎么来了？"
"给你带了杯咖啡。"沈砚把咖啡放在桌上，然后看到了林星晚，"这位是？"
"我室友。"许知遥说，"中文系的。"
"你好，我叫沈砚，是知遥的导师助理。"沈砚对林星晚笑了笑，"你是来陪知遥画画的？"
"对呀！"林星晚站起来，"学姐画画好厉害，我看得都入迷了！"
沈砚看了看画布上的画，又看了看许知遥，意味深长地笑了笑："是吗？那知遥平时可不会让人看她画画。"
许知遥皱了皱眉："学长。"
"好好好，我不说了。"沈砚举起双手做投降状，"你们继续，我还有事，先走了。"
沈砚离开后，林星晚好奇地问："学姐，那个沈学长好像很了解你啊。"
"他是我大一时的导师。"许知遥淡淡地说，"别理他，他话多。"
林星晚"噗嗤"一声笑了。
她发现许知遥说这话的时候，语气里带着一丝无奈，但并不是真的讨厌。
"学姐，"她凑过去，"你笑起来肯定很好看，你多笑笑嘛。"
许知遥看了她一眼，没说话，但耳尖微微泛红。
下午五点，许知遥收起了画具。
"走了。"她说。
"啊？这就走了？"林星晚有点不舍，"我还没看够呢。"
"明天再来。"许知遥说。
林星晚眼睛一亮："真的？"
"嗯。"
"那说好了！"林星晚开心地跟上，"明天我还来！"
两人一起走出美术楼。夕阳把天空染成了橘红色，校园里的梧桐树在晚风中轻轻摇晃。
"学姐，"林星晚忽然说，"你画里的那个女孩，真的很漂亮。"
许知遥脚步顿了一下。
"嗯。"她轻声说，"她是很重要的人。"
"那她现在在哪里呀？"
许知遥沉默了几秒，抬头看向远方。
"不知道。"她说，"很久没联系了。"
林星晚看着她的侧脸，忽然觉得许知遥眼底有一闪而过的落寞。
她很想问什么，但最终没有开口。
有些秘密，或许还不到被揭开的时候。
回到宿舍，周可可已经回来了，正趴在床上刷校园论坛。
"你们回来啦！"周可可翻身坐起来，"星晚，画室怎么样？"
"超级棒！"林星晚兴奋地说，"学姐画画的时候特别帅！我还拍了照片！"
她掏出手机给周可可看那张背影照。
周可可看了一眼，又看了看正在整理画具的许知遥，露出一个意味深长的笑容。
"遥遥，"周可可说，"你什么时候变得这么大方了？以前可从来不让别人看你画画。"
许知遥动作顿了一下，没说话。
林星晚没注意到两人的对话，她正盯着手机里那张照片发呆。
照片里的许知遥，在夕阳的余晖中，白衬衫被风吹得微微鼓起，整个人像一幅温柔的画。
林星晚看了很久，然后默默把这张照片设成了手机壁纸。
周可可瞥了一眼，笑得更加暧昧了。
"我说星晚，"她凑过去，小声说，"你是不是对遥遥……"
"没有！"林星晚立刻否认，脸却红了，"我就是觉得学姐很有艺术气质！"
"是吗？"周可可拖长了声音，"那你之前手机壁纸可是你爱豆的照片哦。"
林星晚把枕头扔过去："周可可你闭嘴！"
对面床铺上，许知遥正在整理画笔，听到她们的对话，手中的动作停了一下。
她没回头，但嘴角微微弯了一下。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。
九月的风还带着夏末的余温，吹过窗台，吹动了许知遥画架上那张未完成的画。
画里的女孩站在麦田中，风吹起她的裙摆。
而画室角落里，另一张被画布盖住的画架上，藏着一幅从未给人看过的画——
画的是一个穿黄色连衣裙的女孩，扎着高马尾，眼睛圆圆的，笑起来左边脸颊有一个浅浅的梨涡。
那是今天下午，许知遥趁林星晚看画入神时，偷偷画的速写。