高三的教室搬到了教学楼顶层，窗外的梧桐树变成了香樟，四季常绿，没有落叶纷飞的浪漫，只有日复一日的墨绿。
林知许的座位还在窗边，不过这次是靠墙的位置。桌面上堆着的书更高了，高到能完全挡住她的脸。课桌上贴着倒计时：距离高考还有273天。
日子变成了简单的重复：早晨六点起床，七点到校早读，八点开始上课，午休在教室趴二十分钟，下午继续上课，晚上自习到十点，回家再刷两套题，凌晨一点睡觉。
文科班的氛围比理科班更加压抑。没有物理竞赛的捷报，没有保送的惊喜，只有一沓沓试卷和永远背不完的知识点。每个人都低着头，笔尖在纸上沙沙作响，像一群不知疲倦的工蚁。
许漾漾剪了短发，说是洗头省时间。她不再和林知许课间闲聊，而是拿着单词书去走廊上背。偶尔两人在食堂遇见，也只是匆匆点头，然后各自端着餐盘找位置坐下，边吃边看笔记。
林知许的薄荷糖消耗得更快了，几乎每天一盒。清凉的薄荷味能让她在昏昏欲睡的午后保持清醒，也能在深夜刷题时提神。她把空糖盒收集起来，放在书桌抽屉里，已经有二十几个了。
十月底，学校组织了第一次全市模拟考。成绩出来后，林知许排在年级文科第十二名，比上次进步了三位。
王老师把她叫到办公室，指着成绩单说：“保持住，冲一冲前五，重点大学就没问题了。”
“老师，我想考北方的学校。”林知许小声说。
“北方？哪所？”
“B大，或者S大。”她说出这两个名字时，心跳得厉害——这是北方最好的两所文科强校，也是她一直不敢宣之于口的目标。
王老师看着她，眼里有欣慰也有担忧：“目标可以定高一点，但要脚踏实地。B大和S大每年在我们省的录取名额很少，竞争很激烈。”
“我知道。”林知许点头，“我会努力的。”
走出办公室，她看见公告栏上贴着一封信——是给全校师生的感谢信，落款是周延舟。他参加了大学的新生征文比赛，获奖的奖金捐给了学校的图书馆。
信不长，字迹工整：
“亲爱的母校、老师们、同学们：
我是2017届毕业生周延舟。虽然已经离开青禾中学，但我始终记得在这里度过的三年时光。感谢母校的培养，感谢老师们的教诲，感谢同学们的陪伴。
这笔奖金不多，希望能为图书馆添置一些新书，让学弟学妹们在知识的海洋中遨游。
祝母校越来越好，祝老师们工作顺利，祝同学们学业有成。期待寒假回来与大家相见。
周延舟
2017年10月20日”
林知许站在公告栏前，把那封信看了三遍。他的语气还是那么平静克制，但字里行间透着真诚。最后那句“期待寒假回来与大家相见”，让她心里涌起一股暖流。
他会回来的。寒假，还有三个月。
那天晚上，林知许在日记本上写：“10月25日，阴。看到他的信了。他说期待寒假回来。还有87天。”
从那天起，她开始在日历上画圈，一天一天数着日子。每过一天，就用红笔划掉一个数字。抽屉里的空糖盒越来越多，日历上的红圈越来越少。
十一月中旬，临州下了第一场雪。不大，细碎的雪花在空中旋转，还没落到地上就化了。但南方城市很少下雪，整个学校都沸腾了。
课间，大家涌到走廊上看雪。许漾漾拉着林知许也去了，两人趴在栏杆上，伸出手接雪花。
“真小啊，一点都不像电视里的鹅毛大雪。”许漾漾失望地说。
“北方应该已经开始下大雪了。”林知许轻声说。
“你真要去北方啊？听说那边冬天零下二三十度，能冻掉耳朵。”
“我想看真正的雪。”林知许说，“铺天盖地的那种，能没过脚踝，能在上面踩出咯吱咯吱的声音。”
许漾漾看着她：“你还真是执着。”
是啊，执着。对北方的雪执着，对某个遥远的人执着，对一份没有结果的暗恋执着。
雪只下了十分钟就停了，太阳出来，地面上的水渍很快蒸发。一切恢复原样，仿佛那场雪从未发生过。
但林知许记得雪花落在掌心的冰凉触感，记得那一刻心里涌起的、对北方的强烈向往。
十二月初，第二次模拟考。林知许考砸了，掉到了年级第二十五名。王老师找她谈话，没批评，只是说：“压力太大了？要不要休息两天？”
林知许摇摇头：“不用，我能调整过来。”
其实她知道自己为什么考砸——考试前一天晚上，她刷微博时，偶然看到周延舟大学同学发的照片。他们在海边烧烤，周延舟穿着短袖，笑得灿烂。背景是深蓝色的大海，和临州完全不一样的、温暖的冬天。
那一瞬间，她忽然觉得好累。他们之间的距离，不仅仅是地理上的南北，更是人生轨迹的不同。他在海边享受阳光，她在题海里挣扎；他的人生已经开启新篇章，她还在为通往未来的独木桥拼命。
这种认知让她在考场上走了神，几道本该做对的大题都出了错。
那天晚上，她没有刷题，而是翻出了那封没寄出的信。信纸已经有些泛黄了，字迹也因为泪水的晕染而模糊。她看了很久，然后打开打火机。
火焰吞噬了信纸，橘红色的光映在她的脸上。信纸蜷曲、变黑、化为灰烬。那些没说出口的话，那些隐秘的心事，就这样在火焰中消散。
烧完信，她打开窗。冬夜的冷风灌进来，吹散了灰烬，也吹醒了她的头脑。
该放下了。林知许对自己说。高三只有一次，高考只有一次，她不能因为一份无望的暗恋毁掉自己的未来。
从那天起，她不再数日历上的日子，不再收集空糖盒，不再写日记。她把所有精力都投入到学习里，每天最早到教室，最晚离开，桌上的书堆得更高，笔芯用完了一盒又一盒。
许漾漾都惊讶她的变化：“你怎么突然这么拼？”
“想考B大。”林知许头也不抬地说。
“B大？你认真的？”
“嗯。”
许漾渚看了她很久，最后拍拍她的肩膀：“加油，你行的。”
一月中旬，期末考试结束，寒假开始。高三的寒假只有十天，从腊月二十八到正月初七。
除夕那天，林家很热闹。亲戚们都来了，客厅里坐满了人，电视里放着春晚，孩子们在院子里放烟花。林知许帮妈妈包饺子，听着大人们聊天。
“知许明年高考了吧？想考哪啊？”姑姑问。
“想考北方的学校。”林知许说。
“北方好啊，学校好，就是太冷了。”叔叔说。
“冷点没关系，有暖气。”林知许低头包饺子，手指灵巧地捏出花边。
晚上八点，烟花在夜空中绽放。林知许站在阳台上看，手机忽然震动了一下。是班级群的新消息，陈浩发了一张照片——几个同学在KTV聚会，周延舟也在。
他好像瘦了点，头发剪短了，穿着黑色的毛衣，正低头看手机。背景里能看到其他同学在唱歌，灯光闪烁。
陈浩在群里@所有人：“周延舟回来了！今晚聚会的照片！没来的后悔去吧！”
群里立刻炸开了锅，消息一条接一条地刷屏。
“学霸回来了！”
“怎么不早说！早知道我也去了！”
“周延舟好像更帅了！”
林知许看着那张照片，看了很久。他回来了，真的回来了。他们在一个城市里，距离可能只有几公里。
但她没有去聚会的冲动，甚至没有在群里发言。只是默默保存了那张照片，然后关掉了手机。
零点钟声敲响时，满城烟花齐放。林知许对着夜空许愿：“考上B大，去北方看雪。”
她没有再许“周延舟平安喜乐”的愿望。那个愿望，她许了三年，足够了。
正月初三，林知许去书店买辅导书。刚走出门，就看见了周延舟。
他站在街对面，正在等红绿灯。还是那件黑色毛衣，外面套了件深蓝色羽绒服，手里拎着一个书店的袋子。
林知许的第一反应是躲，但已经来不及了。周延舟转过头，目光和她相遇。
他愣了一下，然后笑了，朝她挥了挥手。
林知许也挥了挥手。
绿灯亮了，周延舟穿过马路走过来。
“好巧。”他说。
“嗯，好巧。”林知许尽量让自己的声音听起来平静。
“来买书？”
“辅导书。”林知许举了举手里的袋子，“你呢？”
“买了几本专业书，还有小说。”周延舟说，“大学课程比想象中难，得多看看。”
两人站在书店门口，一时无话。冬天的阳光很淡，洒在身上几乎没有温度。
“你……怎么样？”周延舟问。
“还行，就是忙。”林知许说，“高三都这样。”
“嗯，我懂。”周延舟点点头，“不过也要注意休息。”
“你大学……还好吗？”
“挺好的，就是海风有点大，衣服老是晾不干。”周延舟笑了，“不过海真的很美，特别是日出的时候。”
林知许想象着那个画面：他站在海边，看着太阳从海平面升起，金色的阳光洒满海面。那是她从未见过的风景。
“真好。”她轻声说。
又一阵沉默。街上的行人来来往往，车流不息。林知许想起口袋里还有薄荷糖，下意识摸了一下，又停住了——他已经收到过了，不需要再给了。
“那个……”两人同时开口。
“你先说。”周延舟说。
“没什么，就是想问，你什么时候回学校？”林知许问。
“初七的飞机。”周延舟说，“你们初八开学？”
“嗯。”
“那……可能见不到了。”周延舟说，“下次见面，应该是你高考后了。”
高考后。那是六月，还有五个月。
“是啊。”林知许说。
“加油。”周延舟看着她，眼神认真，“你一定能考上想去的学校。”
“谢谢。”林知许顿了顿，“你也是……大学生活顺利。”
“嗯。”
道别的时候，周延舟忽然说：“林知许。”
“嗯？”
“保持联系。”他又说了这句话，“等你高考完，告诉我结果。”
林知许的心跳漏了一拍：“好。”
“那……再见。”
“再见。”
她看着他转身离开，背影在冬日的街道上渐行渐远。这一次，她没有站在原地目送，而是也转身，朝相反的方向走去。
走出去几步，她回头看了一眼。周延舟也在回头看她。
两人隔着几十米的距离对视了一秒，然后各自转回头，继续前行。
这一次，是真的再见了。林知许想。下次见面，就是高考后了。那时候，她要么如愿以偿去了北方，要么去了别的什么地方。而他，会在南方继续他的大学生活。
两条相交过的直线，正在朝着不同的方向，越走越远。
但没关系了。她接受这个事实了。
回到家，林知许打开书包，拿出新买的辅导书。书页崭新，散发着油墨的清香。她翻开第一页，开始做题。
窗外的阳光渐渐西斜，在书桌上投下长长的光影。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨落地。
高三的下半场，正式开始了。
她的战场在这里，在堆成山的辅导书里，在无数个挑灯夜战的晚上，在即将到来的六月考场上。
至于那些关于薄荷糖的回忆，关于玻璃窗外的凝望，关于玉兰花下的午后，就让它留在过去吧。
像一场细雪，下过，化了，不留痕迹。
但滋润过土地。
她相信，总有一天，这片土地上会开出新的花。
不是为他而开，是为自己而开。