高二那年秋天，我开始注意到那个总是坐在窗边的女生。
她叫林知许。名字很好听，像一句诗。人很安静，不太说话，上课时总是认真记笔记，下课了就看着窗外发呆。
第一次真正和她有交集，是在走廊上。她抱着一摞作业本，被一个冒失的男生撞倒了，本子散了一地。我刚好路过，蹲下去帮她捡。
我们的手指碰到了。她的脸一下子红了，像晚霞。
她说“谢谢”，声音很小，然后抱着作业本匆匆离开。我看着她背影，忽然觉得，这个女生有点可爱。
后来我发现，她经常看我。
不是那种明目张胆的注视，而是小心翼翼的，像怕惊扰到什么。我解题时，她会看我；我回答问题时，她会看我；我走过她座位旁时，她会低下头，假装在做题。
我知道这意味着什么。这些年，这样的目光我见过很多。但她的目光不一样——不热烈，不痴迷，只是安静地，专注地，像在看一件很珍贵的东西。
我没想过回应。那时我脑子里只有竞赛、保送、未来。物理的世界已经够我探索，我没有多余的心力去经营一段感情。
但我记住了她。记住了她低头时微微颤动的睫毛，记住了她认真记笔记时紧抿的嘴唇，记住了她口袋里总是装着的薄荷糖——我见过好几次，她紧张时会剥一颗放进嘴里。
有一次在奶茶店碰见她，她请我喝奶茶，说是谢谢我帮她捡作业本。我答应了，因为想看看她还会说什么。但她只是把奶茶递给我，说了声“再见”就走了。
真是个胆小的女生。我想。
高三文理分科，她选了文科。意料之中，她文科成绩很好。分班那天，我在公告栏看到名单，她在文科七班，我在理科一班。
两条不同的路。
保送结果出来后，我轻松了许多。偶尔会在校园里碰见她，在花园，在图书馆，在玉兰花下。她总是很安静，说话声音轻轻的，像怕吵醒什么。
有一次在花园，她问我：“保送后，你还会来学校吗？”
我说：“应该会，也习惯了。”
她说：“那就好。”
我看着她，忽然想起那些她看我的目光。我想说点什么，但最终没说。有些话，说了就是承诺。而我还没准备好给出承诺。
毕业前最后一次聚会，在KTV。她唱了一首《同桌的你》，声音有点颤抖，但很好听。玩游戏时，她承认有喜欢的人，但没说名字。
我知道是我。也知道她知道我知道。
聚会结束后，我送她回家。路上她给了我—盒薄荷糖，说听说我喜欢吃。
其实我并没有特别喜欢薄荷糖。但因为她这么说，我收下了，说：“我很喜欢。”
那盒糖我一直没吃，放在书桌抽屉里。偶尔打开抽屉看到，会想起她递给我时微红的脸。
去大学前，我去书店买书。看见她在书架间，想过去打招呼，但她先看见了我，躲开了。我在书店等了一会儿，买了一本《局外人》，在扉页上写：“送给知许：愿你在北方找到自己的雪。”
但我最终没勇气当面给她。把书留在书店，托老板如果她来就给她。后来老板告诉我，书被她拿走了。
大学很忙，竞赛，实验，论文。偶尔会想起她，想起那双安静的眼睛。大二那年春天，我去S市开会，顺便去了S大。
在文化节上看到她的文章，写雪，写得很好。文字里有种干净的真诚，像她的人。
她看见我时，眼睛亮了一下，又很快暗下去。我们聊了一会儿，约了晚上吃饭。
那顿饭我本来想告诉她，高中时我也喜欢过她。但话到嘴边，变成了“对不起”。
她说：“不用道歉，那是我一个人的事。”
但对我来说，不是她一个人的事。那些被我刻意忽略的心动，那些因为顾虑太多而错过的时机，都是我欠她的解释。
我送了她一条薄荷叶项链，本来高中毕业就想送的。她戴上时，眼泪掉了下来。
我说：“林知许，我希望你幸福。”
她说：“你也要幸福。”
我们拥抱，告别。很轻的拥抱，像两个小心翼翼的人，生怕碰碎了什么。
那之后，我们再也没见过。只在朋友圈看到彼此的消息——她做了记者，我留校任教。她发北方的雪，我发南方的海。
两条平行线，各自延伸。
遇见苏晴是在我带的本科班上。她很活泼，很主动，追了我很久。她说：“周老师，我喜欢你，从大一就喜欢。”
我说：“我比你大七岁。”
她说：“年龄不是问题。”
我说：“我心里有个人。”
她说：“我可以等。”
我没让她等。一年后，我们在一起了。不是因为她多好，而是因为我想开始新的生活。林知许说得对，我们都该向前走。
准备婚礼时，我犹豫过要不要请她。最后决定还是请，给青春一个正式的告别。
婚礼那天，我在台上，看见她站在门口。她没进来，只是站在那里，看了很久。然后她从口袋里掏出什么，放进嘴里，转身离开。
我知道那是什么。薄荷糖。
仪式结束后，我走到门口。地上有一颗浅蓝色的糖纸，已经褪色了，皱皱的。我捡起来，握在手里。
糖纸上还有一点薄荷的清香，很淡，像记忆的味道。
苏晴走过来，挽住我的胳膊：“看什么呢？”
“没什么。”我把糖纸放进口袋，“走吧。”
婚后的生活很平静。苏晴是个好妻子，温柔，体贴，把我照顾得很好。我们很少吵架，相敬如宾。
有时候夜深人静，我会想起高中时那个安静的女生。想起她看我的眼神，想起她递给我的薄荷糖，想起她说“那就好”时微微的笑意。
但也就想想而已。像想起一本很久以前读过的书，情节还记得，但那种阅读时的心动，已经淡了。
去年冬天，临州下了场小雪。苏晴很兴奋，拉着我去看。雪花很小，落到地上就化了。
我看着雪，忽然想起林知许文章里写的话：“雪从天空落下，覆盖一切，也掩盖一切。但当春天来临时，雪会融化，大地会露出本来的面目。那些被掩盖的，不是消失了，只是等待被发现。”
我想起她说的，想去北方看真正的雪。
她现在应该看到了吧。铺天盖地的雪，能没过脚踝，能在上面踩出咯吱咯吱的声音。
“想什么呢？”苏晴问。
“想起一个老朋友。”我说。
“谁啊？”
“高中同学，去了北方。”
苏晴没再问，靠在我肩上看雪。雪花落在她头发上，很快融化。
我搂紧她，心里很平静。
有些故事，注定没有结局。有些人，注定只能同行一段路。
但那段路上的风景，那些共同看过的云，那些一起吹过的风，都是真的。
这就够了。
就像此刻的雪，很小，很快就化了。但落在手心的那一瞬间，冰凉而真实。
而生活，还要继续。
我会好好爱我的妻子，好好做我的研究，好好过我的生活。
至于那些关于青春的记忆，那些关于一个喜欢薄荷糖的女生的记忆，就让它留在记忆里吧。
像一颗薄荷糖，在舌尖化开，清凉过，苦涩过，最终消散。
但味道会记得。
我也会记得。
记得那个坐在窗边的女生，记得她安静的目光，记得那些她看我的时刻。
记得我也曾，被她那样认真地喜欢过。
这就够了。