王敦行是被车里的广播声吵醒的。
他睁开眼，先看见挡风玻璃上方的遮阳板，过了两秒才想起来自己正坐在副驾驶。身上盖着一件外套，袖口垂到腿边，随着车身的轻微颠簸晃动。
窗外已经不是来时那片灰黄色的戈壁。远处的山脊渐渐清晰，深灰色的山体从地平线上隆起，山脚下仍是一望无际的黄土。
“到哪了？”
“快到了。”刘淙说。
王敦行清了清嗓子，声音还有些哑：“我睡了多久？”
“四十多分钟。”
他坐直身体，抬手揉了揉后颈，又把盖在身上的外套拿起来。
“我昨天剪影片剪到很晚，没想到一上车就睡着了。不好意思啊。”
“没事。”
王敦行把外套叠好，放到两人之间的空位上。他看了一眼刘淙，想起什么似的问：“你什么时候给我盖的？”
“你睡着以后。”
“那你怎么不叫我？”
“看你睡得挺沉。”
王敦行没再追问。他知道自己这几天确实没睡够，昨天为了剪好一路拍的素材，回到民宿后又对着电脑忙了几个小时。原本还想着今天到了镇北堡，要把之前看电影时留下的念想一一对照，结果半路先睡过去了。
广播里正好说到附近的景点。
“这是镇北堡了？”他转头看向窗外。
“嗯。”
“就是《大话西游》拍摄的地方？”
“对。”
王敦行一下精神了些，伸手去拿放在脚边的背包。
“我昨晚又看了一遍。”
刘淙看了他一眼：“又看？”
“对啊。反正剪片子也要等素材导出来，就顺便看了。”王敦行把相机拿出来，检查了一下电量，“看到最后，至尊宝走了，紫霞也不在了，我差点哭出来。”
“哭了？”
“差一点。”
他说得一本正经，像是在说明一件需要认真核实的事。
刘淙没接话。
王敦行举起相机，对着窗外拍了几张。镜头里的山脊慢慢向后退去，他调整了一下焦距，又转过来对着刘淙按了一下快门。
“别拍我。”
“我在拍风景啊。”
“镜头对着我。”
“你怎么知道？”王敦行低头看了一眼相机屏幕，“我明明拍得很好。”
刘淙没有理他。
王敦行看了看照片，没删，顺手收进了相机里。
“你算风景吗？”他问。
刘淙依旧没回答，只把车速稍稍放慢了些。
又开了十几分钟，车拐进一条土路。前方出现了黄褐色的城墙，夯土墙体在阳光下显得粗粝，墙头几簇枯草被风吹得轻轻摇晃。明城和清城相隔不远，中间是一片砾石空地，几棵老榆树立在路边，枝干歪斜。
刘淙找好停车的位置，把车停稳。
王敦行下车后没有马上拿相机。他站在城门前，仰头看了好一会儿。
“比我想象中小。”
“电影里看着大。”
“嗯。”他笑了一下，“电影里看着大。”
他举起相机，对着城门拍了几张，又走近一些，仔细看墙上的土层和斑驳的痕迹。
“不过走近了看，反而觉得挺有意思的。”他说，“以前看电影，只注意人物和故事。现在站在这里，才会想他们当时是怎么拍的，镜头又是怎么选的。”
刘淙站在旁边等他。
王敦行沿着城墙慢慢往前走，时不时停下来拍照。遇到熟悉的场景，他会说起电影里的台词，有时自己念两句，有时念到一半又觉得不对，低头翻手机里的截图。
走到一处城门洞前，他忽然停下。
“刘淙，你站过去一下。”
刘淙看着他：“干什么？”
“帮你拍张照片。”
“不拍。”
“就一张。我想看看这个位置拍人是什么效果。”
“你自己站过去。”
“我站过去，谁给我拍？”
刘淙看了他一眼，没动。
王敦行也不催，只举着相机等他。过了一会儿，刘淙还是走了过去，站在城门洞下。
“往左边一点。”王敦行说。
刘淙挪了半步。
“好了，别动。”
快门响了一声。
王敦行低头看照片，又调整了一下位置，重新拍了一张。这次他没有立刻收起相机，而是放大照片看了看。
“好了。”
刘淙走过来：“我看看。”
王敦行把相机递给他。
照片里的刘淙站在城门洞的阴影中，阳光从墙头落下来，照亮了他的侧脸。背景的土墙颜色深浅不一，倒把人衬得很清楚。
刘淙看了一会儿，把相机还给他。
“还行。”
“什么叫还行？”王敦行把相机接回来，“我拍了两张才选出来的。”
“那挺好。”
“你这个人，夸一句会怎么样？”
“不会怎么样。”
“那你倒是夸啊。”
刘淙没说话。
王敦行看着他，忍不住笑了，把相机挂回脖子上，继续往前走。
他们在影视城里逛了大半天。王敦行走得不快，遇见感兴趣的东西就停下来看看，刘淙也不催他。等太阳偏西，两人才找了处背阴的墙根坐下。
刘淙去买了两瓶水，回来时把其中一瓶递给他。
王敦行接过来，拧开瓶盖喝了几口。
“刘淙。”
“嗯。”
“你以前谈过恋爱吗？”
刘淙手里的动作顿了一下，随后把瓶盖拧紧。
“谈过。”
“大学的时候？”
“嗯。”
“后来怎么分的？”
刘淙看向不远处正在拍照的游客，隔了一会儿才说：“她结婚了。”
王敦行没想到他会这样回答。
“所以是她先提的？”
“差不多吧。”
“你们在一起多久？”
“没多久。”
王敦行点点头，没有马上继续问。他把水瓶放在脚边，低头整理相机的背带。
“我以前大学时也谈过一个。”他说，“他比我大四届，学法律。是他先追我的。”
刘淙转过头。
“在一起三年多。”王敦行说，“他对我很好。”
说到这里，他停了一下，似乎在想该怎么往下讲。
“后来他毕业了，家里开始催他结婚。他爸妈不知道我的事，他也没打算说。”
刘淙没有打断他。
“最后他说，他要去相亲了，我们就到这里吧。”
王敦行说得很平静。他拧开瓶盖，又喝了一口水。
“我那时候也没闹。人家都已经决定好了，我再说什么也没用。”
“难受吗？”刘淙问。
“当然难受啊。”
王敦行转头看他，像是没想到他会问得这么直接，随即又笑了。
“不过也不是一直难受。后来忙起来，认识的人多了，慢慢就过去了。偶尔想起来，会觉得有点可惜。”
他说完，把相机拿起来，检查刚才拍的照片。
刘淙没有接着问。
过了一会儿，王敦行又开口：“那你呢？她结婚的时候，你还难受吗？”
“当时难受。”
“现在呢？”
“不难受了。”
“怎么就不难受了？”
刘淙想了想。
“后来觉得，我当时舍不得的，不全是她。”他说，“还有两个人一起生活的那种感觉。”
王敦行抬头看他。
刘淙把水瓶放到一边，目光落在不远处的城墙上。
“有人一起吃饭，有事能跟对方说一声。回到家，知道还有个人在。”
他说完便停住了，没有再往下解释。
王敦行也没追问。他低头把相机收好，过了一会儿才说：“一个人久了，确实会习惯。”
“嗯。”
“但习惯跟喜欢一个人待着，好像也不是一回事。”
刘淙看了他一眼。
王敦行已经站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧。我饿了。”
两人出了影视城，在附近找了一家小馆子。店面不大，几张木桌靠墙摆着，墙上贴着几张褪色的电影海报。老板拿来菜单，刘淙点了几个菜，王敦行翻到后面，又加了两瓶啤酒。
“你能喝吗？”刘淙问。
“能喝一点。你呢？”
“能喝。”
“那就一起喝一点。”
王敦行把菜单递给老板，临了又想起什么。
“麻烦再加一份土豆。”
老板拿着菜单，问：“土豆丝还是土豆片？”
王敦行愣了一下。
刘淙抬头看他，随后对老板说：“花生米吧，炸花生米。”
老板应了一声，转身进了后厨。
王敦行这才反应过来，转头看向刘淙。
“你知道我说的土豆是什么？”
“以前跟台商合作过。”
“你还知道这个？”
“这有什么奇怪的。”
王敦行笑了起来。
“在台湾，花生叫土豆，土豆叫马铃薯。刚来大陆的时候，我还闹过笑话。”
“什么笑话？”
“小时候跟哥哥来大陆玩，我说想吃土豆，结果服务生端上来一盘炒土豆丝。我当时还以为自己说错了什么，后来才知道，是名字不一样。”
他笑着摇了摇头。
“我哥那时候跟我解释半天，我才弄明白。”
刘淙嘴角微微动了一下。
“你笑了。”王敦行立刻说。
“没有。”
“有。我看见了。”
刘淙拿起茶杯喝了一口，不再理他。
菜很快上齐了。王敦行给两人倒了酒，举起杯子碰了一下刘淙的杯沿。
“来，庆祝今天顺利打卡至尊宝的地方。”
刘淙跟他碰了碰杯。
“你不是昨天就说一定要来？”
“所以才要庆祝啊。”王敦行喝了一口，夹起一筷子菜，“计划完成一项，就值得庆祝一项。”
刘淙没说什么，低头吃菜。
吃到一半，王敦行又提起前男友。这次没有从头讲起，只说了一件很小的事：以前两个人出去吃饭，对方总会记得他不吃什么，也知道他喜欢哪家店的甜点。分手以后，有一次他路过那家店，还是走了进去，点了原来常吃的东西。
“吃完才想起来，以后大概没人会像他那么记得我的口味了。”
他说这话时，脸上没有明显的难过，只是低头拨了拨盘子里的菜。
“后来呢？”刘淙问。
“后来就自己记住啊。”王敦行笑了笑，“自己喜欢吃什么，自己总得知道吧。”
刘淙夹了一颗花生米。
“也是。”
王敦行看着他，忽然问：“你是不是不太喜欢跟别人讲以前的事？”
“还好。”
“你每次都说还好。”
“那你觉得应该怎么说？”
“至少多说两句吧。”王敦行拿筷子指了指他，“不然别人怎么知道你在想什么？”
刘淙看着他：“你不是一直在说？”
“我说我的，你说你的啊。”
“我没什么好说的。”
王敦行盯着他看了一会儿，似乎想反驳，最后却只是笑了笑。
“好吧。不想说就不说。”
他说得很自然，没有追着问，也没有露出被敷衍后的不快。随后他又说起自己这一路遇到的趣事。
刘淙一边吃饭，一边听着，偶尔应一声。
酒喝到第二瓶时，王敦行的脸渐渐红了，说话也比平时慢一些。他没有醉到糊涂，只是话少了些，喝完杯里的酒，便靠着椅背歇了一会儿。
过了片刻，他忽然说：“我来大陆之前，真的没想过还能再见到你。”
刘淙看向他。
“那时候在缅甸，大家每天都忙着自己的事。分别以后，能不能再遇见，本来就很难说。”王敦行转着手里的杯子，“没想到你还真回银川了，我也刚好过来。”
“你不是本来就想来西北？”
“是啊，但银川不是我最早定的地方。”他笑了一下，“而且我也不知道你会不会愿意带我到处走。”
“你问了，我就得带你去。”
王敦行抬头看他，过了两秒才说：“也是。”
他没再继续这个话题，低头把杯里剩下的一点酒喝完。
结账时，刘淙先一步拿了手机。王敦行看见了，也没跟他争，只在走出门后说：“下次我请你。”
“好。”
“你不要每次都说好，最后又不让我付钱。”
“那下次你来付。”
“说定了。”
外面已经黑了。路灯照着路边的土墙，远处有几家店还亮着灯，空气里混着烧烤和尘土的气味。
王敦行走在刘淙旁边，脚步比平时慢了些。到了路沿，他停下来确认了一下方向，才继续往前走。
刘淙看了他一眼。
“还行吗？”
“行。”
王敦行刚迈出去一步，便发现自己脚下有些不稳。他停下来，低头看了看路面，自己先笑了。
“好吧，没那么行。”
刘淙伸手扶住他的胳膊。
王敦行没有挣开，顺势扶着他的手臂站稳了。
“我是不是喝多了？”
“有一点。”
“那还好，没喝到不知道自己是谁。”
“嗯。你知道自己是谁就行。”
王敦行笑了一声。
“刘淙，你这个人有时候讲话还蛮好笑的。”
“走路。”
“好啦。”
这回他没再逞强，慢慢跟着刘淙往停车场走。到了车边，刘淙叫了代驾，确认对方接单后，才扶王敦行坐进后排。
王敦行靠着椅背，闭了一会儿眼，又想起什么似的睁开。
“明天去哪？”
“回去再说。”
“你决定。”
“好。”
王敦行点点头，似乎对这个答案很满意。他把头靠回椅背，过了一会儿，又轻声说：
“今天挺开心的。”
刘淙转头看他。
王敦行已经闭上了眼，声音也渐渐低下去。
“谢谢你带我来。”
刘淙没有回答，只伸手把滑到座位边上的外套拿起来，放到他身旁。
车子驶出停车场，路灯一盏接一盏地从车窗外掠过。
刘淙望着前方，没有再说话。