醒来的时候已经快要十二点，身子有些粘腻，精神却轻快很多，钟泠量了□□温，36.7，退烧了。
屋子很安静，何旻安应该是已经出门上班了，钟泠起身拉开窗帘，雪扑簌簌地下，满世界的银装素裹。
人在窗前站了好一会，才突觉这样的时光其实很少见，大学忙着学业，闲暇之时还出去做家教给自己赚生活费，工作后赶时间赶市场，换季画设计图忙到两三点都是常态。
身后手机传来“叮”的一声短信声，钟泠拿起来一看，是钟建国给她发的短信，问她今天回家吗。
钟泠直接把电话拨过去，说自己等会就回去，大概下午两三点到。
平日沉默寡言的钟建国连说几个好，好似这么多年憋在心里的思念，全都化在这几个重复的字眼里了。
桌面贴着个便签，钟泠一出房间就看到了，仿木纹的样式，边缘角有一群小动物张着嘴笑，是两年前她和何旻安在跳蚤市场买的。
上面的字端正儒雅，提醒她电饭锅里面有熬好的白粥，还有醒来了就给他发个消息。
钟泠点开何旻安的聊天框，编辑文字发出去。
钟泠：刚起，吃完饭打算回趟家，归期未定。
看着那条成功发出去的消息，钟泠开始思考自己是否太过于简洁，手指又重新搭到键盘上，可犹豫半晌，终究是没打出来什么。
往上拉，他们的消息停留在前一天，是何旻安跟她说要来机场接她的事，再往上拉，清一色的早安晚安，有的早晚安甚至隔了两三天，真正最近有交流的，还是一个月她打给何旻安说自己打算要辞职的语音通话。
通话时长甚至还不到五分钟，因为那会钟泠被组长叫走临时开个会。
钟泠扶额，两人是真的忙。
何旻安应该是没时间看手机，钟泠没等，索性灭了屏幕，收拾完东西直奔大巴客运站。
-
钟泠家在江城的一个镇上，从市区打车到客运站乘大巴，走的乡路，大概要一个小时。
刚从出租车上下来的时候她差点以为自己来错地方，客运站几乎焕然一新，褪色的墙面重新刷上新漆，坑洼的水泥地铺上了瓷砖，破旧的塑料凳换成了结实的长条椅，上面细心地铺上暖垫。
唯一不变的，也就是车站门口的一个报刊亭，四面满满当当地挤满各色读物和食物，安静地守在一旁。
马路对面就是一个菜市场和商场，以前钟建国带她来市里玩的时候，她常常前一晚就睡不着，盘算第二天去商场买什么东西，不过这样的机会，一年顶多只有一两次。
“去榆安的车还有十分钟就开咯，大伙们有去的赶紧买票咯。”一个大爷拿着喇叭在大厅喊。
钟泠赶紧去窗口买票，虽然来得比较晚，但车上的人并不是很多，她有幸选在了靠窗的位置。
以前和钟建国来的时候，她很少能坐在靠窗的位置，钟建国晕车，必须要看到窗外，而小孩子又要有大人陪同，她只好坐在靠走道的位置。
窗外的风景渐渐从高楼耸立变成数不尽的山，因着下雪天气，黑褐色的土地上盖着一层纱，天地间都是白茫茫的一片。
乡路弯弯，一路上停停靠靠，摇得人昏昏欲睡，待看见不远处立着“榆安镇”牌子的时候，钟泠终于来了点精神。
大巴的速度缓缓降低，最终停靠在路边，司机拉了手刹，往后面中气十足地喊了声：“到榆安了——”
刚走下车一阵狂风扑面而来，刮得人脸蛋生疼，钟泠被吹得迷上了眼，风过了，她一眼瞧见几米开外的钟建国。
钟建国坐在几米开外的三轮车上，穿着有点跑棉的黑色羽绒服，一只腿明显地弯曲在一旁，看得钟泠心里一酸。
“爸。”钟泠迎上去，“这么冷的天怎么还出来接我。”
钟建国的腿以前受过伤，没彻底养好就出去奔波找工作，落下了后遗症，每到冬天腿就发疼，必须要拿暖炉来照照才能缓解。
钟建国偏头咳嗽两声：“正好拉货回来，先上车吧，外面冷。”
这么多年没见，父女俩似乎都有话要说，但真正见面了，却什么话也说不出来。
钟建国拧动钥匙，一声沉闷的引擎声响起，三轮车一颤一晃，慢悠悠起步。
也不知哪一处的零件松了，叮叮当当一路。
是去拉货不做假，钟泠周围散着几箱饮料，角落还放着一筐橙子，上面包着一层报纸，隐隐透出香甜的气味。
三轮车顶上围着一个棚子，能挡风，但不是很多，钟泠坐在一个小凳子上，手扶面前的栏杆保持平衡，眼神不可避的，看到钟建国后脑勺。
他带了一个黑色针织帽，看起来是很多年前的款式，用的久了，有的地方破了个小口，被他拿黑色布料细细密密地补上缺口，不仔细看的话根本看不出来。
钟泠像是终于找到话题：“爸，头上这个针织帽可以换了。”
钟建国很难得地露出笑容：“这是你妈亲手织的，舍不得换。”
钟泠默然，像这样的话题很少出现在他们父女之间，尤其是关乎到母亲的话题。
母亲这个词在她这里似乎只是一个称呼，两岁那年母亲因为车祸去世，那时候镇上还没有照相馆，一张照片都没有留下，钟建国性格又沉默寡言，很少向钟泠提起母亲的过往。
久而久之，母亲这个词渐渐从她生活中剥离出去，她也是后来大了一点才知道，原来她这种家庭是叫做单亲家庭。
钟建国拧开门锁，咔哒一声，一股暖气扑面而来。
这一温差对比，钟泠顿感手脚冰凉，进门的脚步有些急。
走到客厅中央她才发现家里安了暖气片，靠在沙发墙边，白色的，看上去一尘不染，钟建国喜欢整理房间，钟泠看不出这个暖气片是新安上去还是安了好几年的。
见女儿盯着暖气片，钟建国主动开口：“你大三那年安的，那年出了个新闻，有人半夜在自己家烤火中毒的，政府拨款下来给我们安暖气片，还给我们安了热水器。”
厨房边缘露出一个热水器总闸的表，上面有数字一闪一闪的，显示64摄氏度。
钟泠点头：“这么好。”
钟建国说让她先在沙发上休息一下，他去厨房把备好的饭菜下锅，钟泠想帮忙，还没踏进厨房就被钟建国赶出来，她垫脚看了一眼，这么多道菜呢，准备也是需要花时间的，她没有戳破父亲说刚去进货回来的谎言。
居民楼在刚建起来的时候就已经安装好了，每家每户两个炉子，因此炒起菜来很快，不一会，桌面上就摆满了五六盘菜，整个屋子弥漫着食物的香气，热气蒸腾到半空，看上去很有烟火味。
钟建国摘掉围裙，拿纸巾擦了擦手，招呼钟泠过来吃饭。
“凳子在那。”怕钟泠忘记之前他们吃饭的椅子在哪，他出声提醒到。
三个木制的叠凳叠在一起，斜靠在墙面上，钟建国以前是个木匠，可钟泠外婆看不得他这个工作，固执地认为这是游手好闲的人才做的事，为了把钟泠母亲娶回家，他放弃了这份工作，但手艺依旧还在。
三把几乎是一模一样的椅子，可再仔细看，才会发现有一把比较新，上面贴着一个小花贴纸，旁边有一些贴纸撕下来的痕迹。
钟建国经常用家里的凳子，三把之中放在最外面，钟泠帮他拿出来摊开。
有贴纸那把正好夹在中间，如果钟泠顺手的话，正好拿的就是那一把，可她还是多此一举地把放在最里面的椅子抽出来，贴纸那把重新靠回墙面上。
钟建国的做饭的手艺依旧很好，钟泠多添了半碗饭。
吃饭期间父女俩并不多言，钟泠感到久违的知足。
钟泠的低烧虽然好了，但还是有点咳嗽，吃完饭后有些昏昏沉沉，便到自己房间去休息。
醒来时听到隔壁传来一阵很压抑的咳嗽声，即使很努力地去降低声音，但这屋子就一客厅两房间，想不听到都难。
又听到窸窸窣窣的衣服摩擦声，钟泠知道父亲要去看店了。
钟泠麻溜地穿好外套，比钟建国快一秒打开门。
两人在两件卧室门口四目相对，钟泠先开口：“爸，你在家休息吧，我去看店。”
怕钟建国不同意，钟泠又说：“走了挺久的，想去看看。”
钟建国沉默了几秒：“那你去吧，做好晚饭我再打电话叫你回来。”
冬天的街上行人并不是很多，钟泠坐在柜台位置上，无聊地望着窗外的雪景。
钟建国喜欢钻研小细节，每样货物都摆得整整齐齐，排在最前面的货物被拿走，他也会及时把后面的货补上来，价格亲民，为人老实，左邻右舍都喜欢照顾他的生意，柴米油盐都从他这里买。
不过今天天气很冷，周末时间大家都窝在家里，根本不想出门，一整个下午都没来什么客人。
刚从高压的工作环境脱离，一时闲下来，钟泠还真不知道自己能干什么，就跟台面上的招财猫干瞪眼。
余光瞧见招财猫旁边的一罐薄荷糖，绿白相见的糖纸包裹，她从小吃到大的了。
剥开一颗放嘴里，不是很凉，甜味在口腔里漫开，这种薄荷糖要搭配凉水才能提神。
一直挨到下午五点多，饭点时间，来的人开始多了，多是来买盐买油买酱的。
其中小孩代跑腿居多，付款的时候也顺带给自己支付跑腿费，比如一包糖果，一瓶汽水。
住街上的一般都是机灵古怪的孩子，见钟泠脸生，付完钱偷偷打量几眼就飞快逃走。
只有一个大嗓门——
“诶哟这是谁回来了？”
声音极具穿透力，从街对面响亮亮地传过来。
一个黑影从街对面匆匆跑过来，具体来说是一把黑伞，因为那把伞确实是很大。
玻璃门被推开，那黑伞被收起靠一边，露出张姨一张乐呵呵的脸：“小泠啊，回来了？”
钟泠站起来：“张姨。”
“诶哟。”张姨围着钟泠转两圈，眼里满是看孩子长大的欣慰，“果然越读书，这个气质真的是由内而外的。”
即使从小到大都被张姨这么“毫无保留”地夸奖，但这么久没见，钟泠还是有些尴尬。
她扯了个塑料袋：“张姨，我请你吃橙子。”
今早在钟建国车内的那筐橙子，此刻就摆在进门处，钟泠注意到张姨进来时往橙子那边看了一眼。
“诶呀不用不用的。”张姨连忙拉住她手臂，“有空来我家坐坐就好了，来我家吃饭呀，想吃什么跟可琪联系，姨给你做……”
张姨也没跟她唠嗑太久，临到饭点，数落了几句自家女儿的懒惰就说要回家做饭了，临走前依依不舍，叮嘱钟泠以后有时间一定要来她家吃饭。
钟泠点头说好，把张姨送到门口。
许可琪是她从小玩到大的朋友，钟泠刚来榆安那会人生地不熟，没什么伙伴就宅在家和父亲看店，许可琪有次路过发现新面孔，强行拉她加入小伙伴的队伍。
只是高二分班以后，两人的关系就慢慢淡了，钟泠还记得有次放学回家，两人明明打了照面，许可琪却装作没看到走了过去，只有她的手尴尬地停留在半空中。
过去了那么久，钟泠其实已经不大能想起当时的感受了，她向来不认为世上有什么关系能够长久，对很多人她总持有得过且过的态度。
玻璃门被重新关上。
屋子沉寂，只有桌面上的招财猫孤独地招着手，发出轻微有节奏的响声。
钟泠得空去想不知道哪个炎热的午后，许可琪亲热地抱着那只招财猫，一边手学着它的节奏摆动，问她能不能偷偷吃一根他们家的冰棍。
台面上的手机铃声打断了她的回想，钟泠接起，是钟建国给她打来的电话，说饭煮好了，让她把店面关了回家吃饭。
冬天天黑得早，张姨才没离开一会，天已经完完全全黑下来了。
早年的时候这条街一到晚上就黑乎乎，一点灯光都没有，这会道路两旁都立起了路灯，将整条街照得光明敞亮。
雪下得很大很急，对面的铺子早早关了门，钟泠深深地往道路上看了一眼，踮起脚够到铁卷帘，用力往下拉，铁皮摩擦发出咯吱咯吱的声音。
眼前的雪景一点点被铁卷帘吞噬，只是刚到半空，铁卷帘被一股反作用力撑住，钟泠以为是哪里生锈卡住了，又多往下使出了几分力气
“等下。”一道男人的声音，穿透大雪的寂静，沉缓又笃定。
钟泠松开手，铁卷帘被人向上拉开，铁片的碰撞音瞬间充斥整个耳膜，如同一首嘈杂的交响乐。