年近九十的老人，最后回到自己的家乡时，只剩下盒子里一抔细细的土。
当初去看他的人几乎都参与了这一次葬礼，沈翌眼神空洞地望着墓碑一言不发。
他想起来很小的时候父亲去世，那个年纪的他根本还不懂死亡意味着什么，只知道这个家庭又要少一个人了。
但当初有爷爷陪着他，现在真的只剩下他一个人了。
结束以后，刘语潇陪着他回到老房子里收拾东西。
沈翌不打算将这里卖出去，在房间的每一个位置都认真地铺上了一层白色的布，临走前回头看了一眼这里。
爷爷好像还站在那里和他说再见。
可是这一次离开，就真的是永别了。
-
沈翌请的丧假即将到期，他必须马上返回香港，在黎江市匆匆告别过徐清旖、师母和刘语潇以后，他又回到了公司。
家里爷爷的遗物沈翌还没有来得及收拾，他现在根本不愿意踏进那个地方。
他日日睡在办公室，仿佛把这里当作了自己的第二个家。
七月份孟晨到香港出差，和沈翌约在半山腰的饭店见面。
这时候沈翌已经瘦了七斤，脸部的线条更加锋利，孟晨说他像是港片里的大哥，还开玩笑问他到底是不是电影里的原型。
沈翌笑了笑让他别乱讲，熟练地用粤语点完餐以后，又听见对面开始心疼他。
“当年你出车祸，在伦敦医院里我说你不人不鬼，一定是因为那时候的我没见过现在的你。”
“不是找我谈正事？”
沈翌抿了一口茶，毫不留情地拆穿他：“不去会议室，非要让我请客，就是来嘲讽我的？”
“大哥，我给你的东西可比这顿饭贵好吧。”
孟晨朝他翻了个白眼，从公文包里拿出一张纸一样的东西递给他，“看看。”
沈翌接过来，是张国荣八月初在香港的见面会门票，VIP的位置，最前排，的确很宝贵。
“这动作我会以为你给我的是支票。”
“哎，你不要还给我。”孟晨道：“我还找不着人陪我看了？”
“谢了孟哥。”
沈翌收回手，“还要吃什么，我再给你叫菜单？”
孟晨抿抿唇，那副表情仿佛对于沈翌收了票才让他点餐这件事非常不屑，过了会儿才说：“你自己也要好好活。”
“更何况，还有我们呢。”
很小的时候，有一次小沈翌睡醒从卧室出来，家里来了一个陌生的阿姨。
她和父亲坐在沙发上聊天，爷爷在厨房做饭。
看见沈翌时，她很亲切地叫他“小翌”。
当时他的年纪小，看见陌生人会本能地抗拒和害怕。
父亲斥责他不懂事，于是爷爷从厨房里跑出来把他抱回了卧室。
他将小沈翌放在床边，问他：“小翌不想要妈妈吗？”
小沈翌摇摇头，复又点头，然后他问爷爷：“我自己的妈妈呢？”
爷爷摸摸他的头，十分心疼地说：“妈妈去了很远的地方。”
“很远的地方是哪里？”
“天上。”他说：“当天暗下来的时候，你抬头看到的星星，其中一颗就是她在看着你。”
后来沈翌长大学习物理，他知道人死后肉身腐化，意识也会随之消失。
“孟晨，你说人死后真的会变成星星吗？”
沈翌说：“我原来是不信的，但是有一回我看见一篇论文。”
“作者说，根据热力学第一定律来解，宇宙中的能量是守恒的。所以人去世很多很多年后，的确是有可能到星星上去的。”
孟晨不知道该说些什么，沈翌却笑了笑。
“所以说，不用担心我，我已经想明白了。你还是想想这顿饭怎么吃能让我多给点钱吧。”
-
张国荣的见面会在香港某体育馆举行。
他无疑是这个时代中国香港最火的明星之一，或者说他本身就是一个时代。
孟晨扯着嗓子哭得撕心裂肺，泪流满面和沈翌控诉。
“你知道吗？刚去美国那年，白思园那小子有随身听，他不借给我听。”
“知道。”
沈翌点点头，他听见身边的男孩女孩，一声又一声，声嘶力竭地喊着“哥哥”。
“太过分了，我对他那么好，还给他打饭，他抠死了。”
沈翌失笑，侧过头说：“我告诉他。”
“啊？”孟晨没听清。
沈翌喊出声来，“我说，下一次见面我一定告诉他！”
后来，台上的人唱了一首名叫《春夏秋冬》的歌曲。
沈翌无数次地听过这首歌，那些已经逝去的岁月，那些隐秘的心事，都在顷刻间击中了他的心脏。
他的一生好像都在经历离别。
出生时与母亲告别，四岁时与父亲告别，二十一岁远离故土，在外漂泊了近八年的时光，却在回家后的第二年与唯一的亲人告别。
正如歌词里所唱的“秋天该很好，你若尚在场。”
他一生中所见到的所有良辰美景好时光，都在刚刚拥有的时候就失去了想要分享的人。
-
九月份刚来，徐老师患了病毒性的重感冒。
母亲不得不回家几天，徐清旖将她送离火车站之后，沿着宽阔的马路步行回家。
孩子已经有七个月，本来是一件很辛苦的事情，但初为人母的喜悦让她感受到幸福更大于劳累。
她坐在桌子前想给李安打电话，却又害怕他被领导责罚，思来想去还是自己去楼下点餐。
母亲勒令她孕期内不要进厨房，于是她忍耐住想要尝试的冲动，在家门口的中餐店里点了几个菜，都是李安和她最爱吃的。
结果等了很久他都没有回来。
其实最近他的作息变得很奇怪，每天回来的时候都带着满身的酒气，倒在床上抱着她想要亲热。
最后都被徐清旖以“宝宝不能闻到酒味”为理由赶去洗漱。
李安有时心情很好，听见她的话，还会笑嘻嘻地拥抱她，然后轻轻拍她的肚子说：“宝宝，要叫爸爸哦~”
但有时他会变得非常不耐烦，语气也会很冲，说“孩子就不能娇生惯养”。
最后是以徐清旖拿着枕头去母亲的房间睡觉作为这场闹剧的结尾。
今天送他回来的是李安的一位同事，他叫她莉莉安。
徐清旖见过她几次，以前给李安送过文件，是和他在一个工位上的英国人。
“姐姐，他喝醉了。”莉莉安的中文说得并没有李安好，听起来还是非常蹩脚。
“旖……”
李安几乎整个人都靠在徐清旖的身上，她本身就是孕妇，根本承受不了一个成年男性的重量。
只能微微倚靠着门框，干脆对莉莉安说英语，“抱歉，可以麻烦你帮我一起把他扶进去吗？我不太方便。”
“可以。”莉莉安爽快地说。
两个女人一起将李安扶至卧室的床上，走之前莉莉安看了一眼床头的合照，问她：“这是你们刚在一起的时候吗？”
徐清旖在客厅给她倒水，闻言瞥了一眼卧室。
“那是我们婚礼之前，在伦敦，当时去看教堂。”
莉莉安坐在餐桌前，她端着杯子。
“那个教堂很有名的，你们是在那里办的婚礼吗？”
徐清旖笑了笑，坐在她对面和她聊天。
“我不清楚，但是当时他好像确实费了很大功夫。”
“好羡慕你啊，我小时候最大的梦想就是在伦敦的大教堂里成亲。”她说：“是成亲吗？我有点搞不清楚。”
“那是以前的说法，你可以说结婚。”
徐清旖拿了自己的保温杯喝了一口水，“会有机会的，你还年轻。”
莉莉安的头发是外国人普遍的金黄色，她的皮肤比较暗，穿着明黄色的短裙，看起来活力十足。
她又喝了一口水，“时间太晚了，我就先走了，麻烦你了。”
徐清旖对她摇摇头，“是我麻烦你，注意安全。”
等到将客人送走，徐清旖来到卧室给李安脱外套。
解领带时李安醉醺醺地睁开眼，看清面前的人，他咧开嘴笑着说：“旖，你怎么来了？”
“给你收拾烂摊子。”
徐清旖和醉鬼聊天：“怎么今天喝这么多？”
“他们都想喝……”
他闭着眼睛拉过她的手轻轻蹭，“对不起啊，宝宝又闻到酒味了……”
徐清旖还来不及说话，李安忽然将她推开，坐在床上睁着眼睛四处看，嘴里不断念着，“宝宝呢？我的宝宝呢？”
“李安。”
她叹了一口气，重新从床头拿回那张用热水浸过的毛巾，按在对方的颈侧轻轻擦拭，“你醉了，我们乖乖睡觉好不好？”
李安这才又看向她，下一秒，他伸出手将人紧紧抱住。
他的头轻轻靠在徐清旖已经隆起的腹部，像个争宠的小孩一样。
“旖，你不能离开我……为了你我已经没有家了，你不要离开我……”
“我没有要离开你。”她说：“这里就是你的家，不是吗？”
“不是。”
李安一副恶狠狠的表情，“你喜欢那个男人，他还想要把你抢走，如果他叫你，你就会跟着他走。”
反应过来他话中说的那个人是沈翌，徐清旖皱着眉。
“你不要乱讲话，我和他只是朋友。”
李安抬头看向她，眼神冰冷地问：“你为什么要袒护他？”
“我没有……”
徐清旖无奈地将毛巾放在一边，意识到自己和醉鬼讲道理的举动是多么愚蠢，“只有你，从来都只有你，好不好。”
“你骗我，你很喜欢他，你是因为爱不到他才和我在一起的。”李安说：“旖，每一次叫你的名字我都会想起他，真恶心。”
“李安！”
徐清旖很生气，她把李安当作是自己的丈夫、家人，但不代表她可以忍受他对于自己朋友的侮辱。
“我再说最后一次，只是朋友。”
似乎是察觉到了对方的怒火，李安又变回了那副小孩子的样子，他躺在床上缩了缩脖子，往被子的更深处窝了窝。
他向来敏感，自从结婚之后，为了照顾他的感受，徐清旖几乎和沈翌断了联系。
李安慢慢开始努力工作，她自己也靠着给报社翻译一些外语作品赚钱，日子终于逐渐变得好过起来。
谁也不想打乱这份平静。