国庆前，李安提出带徐清旖回一趟爱尔兰。
他的母亲是一名非常温和的女性，围着一块米白色方巾，头发是浅棕色。
说话的时候带着笑，像是西欧电影里走出来的人物。
在这个国家逗留了几天之后，李安需要回一趟伦敦，徐清旖拒绝了他同行的计划。
她说想要一个人先回中国，实际上却在李安走后的第二天，一个人带着行李去了英国。
伦敦的巴士是红色的，各种复古的灯饰让人目不暇接。
徐清旖没有带伞，这里又正下着一场雾蒙蒙的小雨。
她站在石子路边的咖啡店门口，发现这场雨完全没有停下来的意思，于是推开那扇玻璃门走了进去。
柜台的那位员工是一个胖乎乎的男性，他似乎很少见到东方面孔，在看见徐清旖时，转过头好奇地打量她。
她在这里借了电话，按下那串烂熟于心的号码拨给沈翌，在对方说话之前，她先叫了声他的名字。
沈翌来接她时外套里面还穿着西装，应该是刚从公司里赶过来。
徐清旖是按照当初沈翌告诉她的地址找过来的，现在她待着的这家COSTA，他也是这里的常客。
柜员和沈翌明显相熟，看见沈翌推开门望向徐清旖，胖乎乎的他还小声惊呼了一声“老天……”
明亮的咖啡店，雨中的伦敦，穿西装的英俊男人和长发飘飘的美丽女人，怎么看都像是电影中一场完美的邂逅。
沈翌帮徐清旖提着行李箱，和那位员工道过别，领着她去了不远处自己的住处。
“怎么来伦敦了？”走上楼梯转角的时候，他问。
“陪一个朋友。”
自从万师傅说她可能在谈恋爱以后，沈翌从来没有问过她，徐清旖也没有主动提起过。
两个人都默契地避开这个话题，只要不说就可以假装不知道。
隔壁的房门大开着，库珀正在播放音乐，沈翌没听出来是什么歌。
“回来了？”库珀和他打过招呼，看向他身后的徐清旖，问了一句：“女朋友？”
“朋友。”徐清旖否定道。
沈翌便没再说话，打开门让她先进去，和库珀说：“下次有时间再听你讲故事。”
库珀笑眯眯地点头。
沈翌的房间很整洁，墙上挂着几张照片。
有的是参加活动期间别人给他拍的，还有一张是那年去拉萨，他穿着绿色的夹袄，站在蓝得发亮的天空下。
身后是被风吹得猎猎的彩色经幡，脚下是纯白的雪。
徐清旖在这张照片前停了下来，“那时候在面包车里的照片，你后来是不是没有还给我？”
沈翌将她的行李靠在墙边，抿着唇点点头去拉开一个抽屉，一个铁质的盒子里，放满了厚厚的一叠照片。
他在里面选了选，然后才拿出一张递给她，“这张。”
当时她还没有高反，靠在窗户上看窗外的的念青山。
前座的情侣一直在聊天，只有她和沈翌的位置十分安静。
她听见他叫她的名字，转头的时候看见他按下快门。
“你竟然带着它来了英国。”徐清旖笑着盘腿坐在地毯上，接过他手里的盒子开始翻。
沈翌从衣柜里找出一床新的薄被子，一边搭在她腿上，一边回答说：“走的时候忘了给你。”
“那时候也没想到会有高反，旅行变得很糟糕。”
徐清旖看见一张照片里的沈翌，他穿着一件卡其色的风衣，弯着腰抚摸一只腿很短的小马，“这是哪里？”
“格拉斯哥。”
沈翌看了一眼照片，他的眼神专注，像是在回忆。
“之前去那里拜访一位客户，结束之后同事说想去看牧场。在设得兰群岛，英国的最北端，那里的特产就是这种小矮马。”
“真好啊。”她说：“这个呢？”
“这是五月的时候，伦敦会举办复古骑行。”
沈翌笑了笑，对她说：“其实我不喜欢，但是他们说我们公司要融入潮流。”
照片里沈翌和身边的一群人一样，穿着英伦风的西装和衬衫，每个人都骑着单车，看起来十分有意思。
徐清旖一张照片一张照片地往后翻，忽然看见了时代广场的那张科汉像。
沈翌也注意到了这张照片，“那时候我想着回国再给你，没想到一直没有时间回去。”
“没关系。”徐清旖说：“之前有一次我还碰到了她。”
“谁？”沈翌一愣，“语潇吗？”
“嗯。”她说：“她挺好的，还向我问候了你。”
沈翌顿了顿，然后说：“嗯，那就好。”
徐清旖舔了舔嘴唇，没有继续说，又问他：“那你还在等她吗？”
沈翌皱了皱眉，“谁？”
“高中的时候，你说你喜欢一个女孩子，你还为了她留在了南城。”
于是他想起来那年夏天，清华的保送名额还没有下来，他自认为万无一失，所以对她说会去北京。
1981年，他刚刚11岁，徐老师家有一台收音机，很多人都围在一起听奥运会转播。
女排夺冠的那一刻，大家都在欢呼、呐喊。
那时候还没有过生日的小小徐清旖转过头，她问沈翌：“中国什么时候才能举办奥运会呢？”
“一定会的，就在不久的将来，那一定会是历史上最棒的一届。”沈翌说。
“真的吗？”她的眼睛睁得很大，白色的裙子衬得她皮肤更白，“会来我们南城吗？那我是不是就可以去看了？”
沈翌笑了笑，对她说：“我觉得应该是在北京，因为那里是首都，什么都是全中国最好的。”
“这样啊……那我也要去北京，你以后也去那里好不好，我们可以一起去看奥运会。”
“好。”
后来清华的保送名额开始进入申请流程，他始终记着去北京的事，没想到最后先忘记的人竟然是她。
沈翌摇了摇头，没有回答徐清旖的话。
她一张接一张的翻着，有时候还会小声地发出一声惊呼。
夕阳下模糊的剪影，人头攒动的圣诞集市，还有莎士比亚诞辰纪念日浪漫的烟花……
在徐清旖看完最后一张的下一秒，沈翌几乎没有犹豫，他伸出手按在她眼前的照片上。
他说：“我们去格拉斯哥好不好？”
-
沈翌是一个完美的行动者，在她同意之后，当晚就回公司将接下来几天的事情全部交代完毕，那位经常找他帮忙的同事欣然同意了他的请求。
沈翌将卧室让给她，自己在沙发上将就了一晚。
第二天他出去租一辆越野，准备先从伦敦自驾至伯明翰。
库珀眼神直白，靠在门边和他们道别，还十分赞扬地说了一句：“Crazy！”
也许是为了符合这辆越野的气质，沈翌竟然翻出来一件带薄绒的皮衣。
看见他的装扮，徐清旖捂着肚子笑了很久，沈翌一脸无奈地看着她。
听见她说：“沈翌，你穿这件衣服真的很不符合你给我的印象。”
“什么印象？”
“好学生的印象。”
她想了想，“这件衣服也不适合这辆越野啊，虽然你穿起来很帅，但我觉得这个装扮更适合去骑机车。”
于是沈翌换下了皮衣，另外找了件和她相似的深棕色夹克，看起来英俊又利落。
徐清旖朝他点头，“非常不错。”
他们一人带了几件衣服，连着前一天在超市买的食物，一齐放在了后座。
早饭在楼下的咖啡店吃了面包和华夫饼，在一切都整理好之后，他们才正式踏上了这次旅程。
不列颠几乎已经进入了冬季，越往北走景色越萧条。
路边偶尔有随意停放的自行车，离开伦敦城时，徐清旖小声地说了一句：“我还没有去过海德公园呢。”
沈翌哭笑不得，“你怎么不早点说，我们也可以去了再走。”
“等回来再去吧。”徐清旖将靠背往后调了调，整个人舒适地窝在座椅里，眯着眼睛说：“我要睡觉啦，小沈司机慢点哦。”
“好，睡吧。”沈翌将车里的暖气打开，沿着宽阔的马路慢慢往前开。
伦敦到伯明翰的路不太好开，他们一路走一路停，慢悠悠耗费了不少时间。
在这座英式风情十足的城市，他们逗留了一天半。
十月还不是最热闹的时节，但这里的人本来也不算少，在维多利亚广场转了一圈之后，他们还去了圣马丁教堂和吉百利。
从伯明翰坐火车去格拉斯哥，之后他们又租了一辆车准备去阿伯丁坐船。
在将大包小包的东西放在另一辆越野的后备箱的时候，徐清旖还开玩笑说：“我们的旅行像是小时候玩的跳棋。”
英国总是下雨，在北温带的大雾中，他们拖着行李箱走在格拉斯哥的小路上。
这几天幸福得像是一场梦，徐清旖觉得自己生命中最美好的时光总是在国庆。
在曼城的火车站吃到了梦寐以求的烤冷面，距离火车启动只有几分钟，沈翌看见不远处竟然有卖糖火烧，于是他跑了好远去给她买。
一口咬下去，好像又回到了五年前的黎江市，那段两个人肩并着肩坐在阿婆的小店里聊天的日子。
“后来阿婆怎么样了？”沈翌忽然问道。
“据说她的孩子们想带她去北边，她不乐意，现在还在那里住着。”
在阿伯丁出发的轮渡甲板上看过一场美得惊心动魄的日出，金黄色的太阳从海平面上缓缓升起，整个海面都泛着刺眼的光。
在她出神的时间里，沈翌从身后走过来为她披上一件棉袄，一转身就可以看见他的侧脸。
坚毅锋利的线条和记忆中那个小小的男孩子相重合。
那时候的他为了未来茫然无措，现在的他站在行业的最中心。
她这才惊觉他们竟然已经相伴走过了二十多年。
小岛的最南端有一座灯塔，徐清旖有文艺病，非要去看一看夜里灯光的转向。
沈翌由着她乱来，即使是被裹上一层又一层，忽如其来的一场大雪还是冻得他们浑身发抖。
他给她拍下一张又傻又二的照片，然后牵着她的手回到那家民宿里生火取暖。
老板以为他们是来旅行的中国恋人，推荐他们在下个月去芬兰的赫尔辛基，他说运气好的话可以看见极光。
“极光下许的愿望，一定会实现的。”他眨着眼睛朝他们笑。
沈翌笑着对老板点头。
在圣安的街头吃到了世界上很老牌的冰淇凌，徐清旖点了好几种口味，当晚又因为肚子疼吃了几片止疼药。
沈翌陪着她整夜没睡。
半夜徐清旖从梦中惊醒，正好遇上沈翌起来倒水喝，她眨着眼睛看了一会儿，感觉到有很热的液体在眼眶里打转。
她问他：“有没有觉得很熟悉？那年在拉萨最后也是这样，你守着我过了一夜。”
沈翌轻笑，不置一词。
徐清旖还在说话，“好像每一次出状况的都是我。”
其实在徐清旖来英国之前，沈翌已经焦虑了很久了，夜里总是睡不着觉，心悸得厉害。
白天他在药店买了褪黑素，可仍然没什么作用。
“沈翌，其实……”她很想坦白，被沈翌打断。
夜里的灯光很暗，但她看见他喉结轻动，“不要说。”
“清旖，什么也别说。”
在格拉斯哥的同一片牧场旁边，徐清旖拍了同款照片，弯着腰像是模仿大人拍照的调皮小孩。
她坐在长椅上，沈翌喊她的名字，微微侧头却再也没有了当初的那种惊愕。
路过格大的时候，她还感叹过一句“当年没有出来留学真是遗憾。”
一边说一边把手比作一个拳头放在沈翌的面前。
“这位先生，哦不，这位尊敬的斯坦福大学毕业的高材生，请问在国外留学的日子是不是很快乐啊？”
沈翌朝她开玩笑一般地点头，忽然想起来最后在旧金山的那段时光。
有天夜里他从图书馆走出来，夜深人静，一抬头就看见那轮又大又圆的月亮挂在天上。
露从今夜白，月是故乡明。
其实那是他最孤独的一段日子。