第五天，沈豫时起得比平时更早。
寅时刚过，他就站在了乾清宫门外。天还没亮，廊下的灯笼在风里晃着，把他的身影拉得又长又淡，整个人显得单薄而孤零。他搓了搓手——掌心的痂还没掉完，已经不疼了，只是痒，很想抠，但他忍住了。
他正等着，身后忽然传来一阵脚步声。
不是一个人的脚步，是一群人。
沈豫时回头，看见一顶小轿在四个太监的簇拥下从夹道那头过来。轿子不大，抬轿的人步伐整齐，落地无声，像踩在棉花上，一看就是训练有素的。轿帘是深蓝色的缎面，边角绣着暗纹，不张扬，但处处透着不普通的气场。
轿子在殿门前落下，帘子掀开，走出来一个中年太监。
沈豫时没见过这个人，但他立刻就知道这是谁。
王敬。
司礼监掌印太监，大明王朝此刻真正手握权柄的人。
他看起来五十岁上下，身材偏瘦，脸上没什么肉，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像一具裹着人皮的骨架。但他的眼睛很亮，不像这个年纪该有的，看人的时候像两把细长的刀，不动声色地把你从头到脚剜一遍。
他穿着一件石青色的蟒袍——那是只有皇帝才能赏赐的服色，四爪蟒纹在烛光下隐隐发亮。沈豫时飞快地低下了头，和其他几个候在门外的小太监一起，齐刷刷地跪了下去。
“王公公。”
王敬没有看他们。
他甚至没有停顿，脚步不停地走过跪了一地的人，直接推开了乾清宫寝殿的门，走了进去。身后的四个小太监在门外站定，一字排开，把其他所有人都挡在了外面。
殿门在沈豫时面前关上了。
他跪在地上，盯着门缝里漏出来的一线灯光，心跳得很快。
殿内传来隐约的说话声，隔着一道门，听不真切，但王敬的声音辨识度很高——沙哑，低沉，像砂纸磨过木头，每一个字都带着不容置疑的力道。
沈豫时竖起耳朵，隐约捕捉到了几个词。
“陛下……宰相……选秀……”
然后是长久的沉默。
接着，他听到了萧世衍的声音。比王敬的声音轻，但沈豫时还是听清了那句话——
“就依王伴伴的意思。”
伴伴。
那是明朝太监最亲近的称呼。皇帝叫一个太监“伴伴”，意味着这个人从小陪他长大，是他最信任的人。可沈豫时从萧世衍的声音里听不到任何亲近的温度，那声音是平的，没有起伏，也没有感情。
沈豫时跪在门外，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
他在史书上读过王敬。永泰年间权倾朝野的司礼监掌印，把持批红权，架空内阁，甚至连皇帝选妃都要插手。史书上写的都是冷冰冰的字——“敬性狡黠，善逢迎，渐擅威权”，但此刻，他亲眼看到了什么叫“擅威权”。
不是建议，是命令。
一个太监，命令皇帝。
而皇帝，答应了。
殿门重新打开的时候，王敬走出来，脸上的表情没什么变化，还是那副不咸不淡的样子。他扫了一眼跪在廊下的太监们，目光在沈豫时身上停了一瞬。
就一瞬。
然后他移开了视线，语气淡淡的：“都起来吧，各干各的活。”
说完，他头也不回地走了。身后的四个小太监紧紧跟上，一行人消失在夹道尽头，脚步声越来越远，最后融进了晨风里。
沈豫时站起来，膝盖有点麻。他看着王敬消失的方向，忽然有一种很奇怪的感觉——这个人，快倒了。
不是直觉，是记忆。
他记得史书上写过——永泰三年，司礼监掌印太监王敬以谋逆罪论处，抄家，斩首。皇帝亲政，从此大权独揽。
现在是永泰二年。
还有一年。
沈豫时站在廊下，脑子里飞快地转着。王敬倒台，意味着司礼监要重新洗牌，意味着皇帝身边的位置要空出来，意味着——机会。
但机会是留给有准备的人的。
他低头看了看自己的手，掌心的痂像干裂的土地，一条一条的，丑得要命。
他离那个位置，还差得远。
“发什么呆？”刘掌事的声音从身后传来，带着不耐烦，“陛下叫水了，还不快去？”
沈豫时回过神，应了一声，转身去打水。
端着铜盆走进寝殿的时候，萧世衍已经坐在床边了。他的表情很平静，似乎刚才什么都没发生过。但沈豫时还是觉得有点不对劲。
沈豫时把铜盆放在架子上，双手托起毛巾递过去。萧世衍接过来，擦脸，然后扔回盆里。
沈豫时垂手站着，等着下一个指令。
萧世衍没有看他，也没有说话。
他只是坐在那里，看着窗外的天。
晨光从窗棂间漏进来，照在他脸上，把他本就英俊非凡的脸衬得更加棱角分明。可整个人却透着一股死气沉沉——他的眼神很空，仿佛没了灵魂。
沈豫时站在那里，忽然觉得这个年轻皇帝有点可怜。
但这个念头只存在了一秒，他就觉得自己可笑。
在宫里，可怜别人是最奢侈的事。他连自己都顾不过来，哪有资格可怜别人？况且，皇帝还用得着他来可怜？
他低下头，等着。
过了很久，萧世衍才开口。
“出去。”
沈豫时叩首，退出了寝殿。
晚上回到直房，沈豫时掏出小本本，用炭条在“1号”后面又添了几行字：
今日王敬至乾清宫，令陛下纳宰相女。陛下允之，声甚平。王敬出，目及奴婢一瞬，不知何意。史载永泰三年王敬伏诛，距今约一年。届时宫中必有大变。奴婢需在此之前，站稳脚跟。
写完，他盯着“站稳脚跟”四个字看了一会儿，又加了一行：
但不可冒进，王敬此人，眼毒。
他把本子塞回枕头底下，躺了下去。
沈豫时闭上眼睛，脑子里反复回放今天早上王敬看他的那一眼。
只是一瞬，但他总觉得那一瞬里藏着什么。
是想记住他的脸？还是单纯觉得他挡路了？
他不知道。
但从今天起，他得离王敬远一点。
越远越好。