沈熹微仰头望着眼前人，神情恍惚。火把的光在他身后若隐若现，她瞧不清他的表情，只瞧见那只手。指节分明，掌心朝上，稳稳地伸在她面前，仿佛握上便能安稳。
同那日在驿站院墙外瞥见的一样，只是当时隔着一道栅栏，如今隔着一臂距离。
“你妹妹在马头儿车上，有人照看。”他见她恍惚神情，猜着她许是在顾虑什么，朝后头微扬下巴，“你现下这副模样，走不出野狐沟。”
身后传来狼群的嗥叫声，虽远渐微，但的确还在。
她抬手落进他掌心，顾清晖的手比她的热得多。五指合拢，干脆利落地握住，用力一带。她几乎是被提起甩上马背的，落在马鞍前面，双腿挂在同一侧。远远瞧着她像坐在他腿上般，二人亲密无间。
沈熹微此生从未与父亲外的男人贴得这般近。
他胸膛就在她背后，近得能清晰感受到他呼吸时胸腔的起伏。他左手从她身侧绕过去握住缰绳，右手按在刀柄上，手臂自然而然地将她圈在中间，像圈了道不设防的围栏。
“抓紧鞍桥。”
她下意识伸手抓紧，抓的却不是鞍桥，而是他横在她身前的那条手臂。
顾清晖垂眸瞥了她一眼，嘴角勾起一瞬又落下，面容淡定自若得仿佛方才的动作只是幻视。沈熹微仰头只见他目光直视，认真关注路况，但她的手能感觉到他的手臂微微收紧半分。
火把的光在沟壁上跳跃，将人和马的影子拉得忽长忽短。马蹄踏在冰面上，发出沉闷声响。狼嚎声渐远，风声重新灌满山谷。
走出一段路，沈熹微背后的伤被马背颠得生疼，身子不自觉往前倾。顾清晖察觉她的不适，左手松开缰绳，虚虚按在她后腰上，没有用力，只是托着。
“再撑一会儿，出去再用药。”
她后背贴着他的胸口，隔着两层衣料，感觉着他的心跳，比她想象的要快。马上的人呼吸平稳，心跳却极快。
她忽地想起他方才冲下来时的模样——刀势横扫，弩机连发，那些动作行云流水，商人甚少有此身手，倒像是军中身手。可他指上没有老茧，握她手时，掌心甚软。
“你不是寻常商人。”她没回头，声音很低，被风声压得几乎听不见。
他沉默片刻，嗓音在她头顶响起，比方才低些，像只说给她一个人听的话。
“也不是第一次被人这么说。”
“那你究竟是何人？”
马匹跨过一道冻裂的冰缝，颠簸了下。他按在她后腰上的手收紧一瞬，稳住她后，又松开。
“往后你便知晓。现下你只需知道，你拿了顾家的木牌，便是顾家的人。顾家的人，不会落在别人手里。”
她没再问。
那一瞬间沈熹微分不清他话里的“顾家的人”是何意，也不想分清。她只是将手指从他袖口上松开了些，不曾想竟被他察觉。
顾清晖低头看她，嘴唇几乎贴着她的耳廓，呼吸扫过她耳垂。
“别松手。”
沈熹微喉间一紧，原本松开的手指鬼使神差地收回去，重新攥住他袖口。
他将外袍往她肩上拢了拢，遮住她的脸庞。旁人看来，只当他是在替受伤之人挡风，瞧不见她耳根烧起的那一小片绯红。
火把的光在沟口越来越近，过了野狐沟，便是断桥。
顾清晖视线下移，落至怀中人。她的眼眸始终低垂，脸上血污未洗，攥着他袖口的那只手，未曾松开。
他终是没将那句“到了”说出口，只是把缰绳换回左手，右手从刀柄上挪开，隔着衣料，轻轻按在她肩头。
“且先歇一会儿，到了我叫你。”
车队在断桥驻扎休整三日。
沈熹微的伤不算轻。后背着地时被冰碴割开好几道口子，最深的一道从肩胛骨拉到腰侧，饶是习惯伤病的小伍亦心惊那伤口瞧着像被马刀砍的。
她上药时静坐着闭眼咬唇，强忍着一声不吭。反倒是阿芜见这伤势吓得脸白，端着碗温水乖站在一旁，小手抖得水面荡出一圈一圈的涟漪，却一滴没洒。
“阿姐不疼。”沈熹微缓过劲来，睁眼瞧见妹妹煞白的脸色，以及她那想看伤口又不敢而躲闪的眼神，伸手接过水碗，捏了捏阿芜的手。
阿芜没多言，只是把脸埋进她膝盖里，肩膀轻轻耸动。
第三日午后，顾清晖从外面回来，掀帘子进帐篷时带来股冷风。他瞥了一眼她换下来的一沓药布，眉心微拧。
“明日出发。”
“去哪儿？”
“北边大营。”
“查第三件事？”
“先去那边安顿下来。大营西边有个商镇，叫平宁，顾家在那儿有间铺面，后院还空着。”他在她对面坐下，从袖子里摸出一张折皱的纸，展开是手绘的舆图，线条简练，标注着驿站、野狐沟、断桥、北边大营、平宁镇……
他指尖点敲在平宁镇的位置上：“铺子后头有三间正房，一间耳房，灶膛和火墙去年皆新修过。阿芜在那养病，比住驿站强。”
沈熹微抬头望向他：“条件？”
“你且先住下，替我理账。铺面是掩人耳目，真正要理的在军营里。”
“要我进军营？”
“不是现在，待你养好伤，等我将你的身份铺稳。”他将舆图收起来，“进军营不是小事，军营不比驿站，没有特邀女子进去帮忙理账的先例。我需要时间。”
沈熹微沉默片刻，微微颔首。
顾清晖起身要走，走到帐篷门口，忽然停下，转身将木牌轻轻搁下推过桌面。
“收好。”
她拿起来，瞧见背面原先烙着“十七”的位置旁边，多刻了个极小的字。
熹。
刻痕很新。
她抬头看他：“何时刻的？”
“昨夜。”他别开眼，语气很淡，“免得你跟商队走散了，别人不知你归谁管。”
“顾家伙计都带这个字？”
“不，就你一个。”
他重新走了出去，帐篷帘子落下，挡住外头的天光。
第四日清晨，车队重新整装。马头儿的左肩缠着厚厚一层绷带，脸上那条疤被狼爪添上新红，但他坐在头车上，嗓门不减半分。
“走青石口，绕至平宁镇。两天路，都不许掉队。”
小伍将沈熹微和阿芜带到中间那辆车上，车板上多铺了两层毡子，角落里塞着一个油纸包。阿芜打开，是麦芽糖，比上次那块大了整整一圈。
“顾小爷让放的。”小伍压低声音，“说是有孩子路上磨牙。”
沈熹微望向车队最前面。顾清晖骑在那匹黑马上，背对着她，背影被晨光拉得很长。
车队缓缓驶过断桥。
断桥原先其实不叫断桥，青石口的这座石桥，桥面上有一道横贯的裂缝，宽约半指，年久未修，往来的车队渐渐都唤它断桥。过了桥，路分两条岔口：往左是去青石口的官道，往右则是去平宁镇的小路。
马头儿带着车队走了右边的岔口。路面比官道窄，但积雪薄，车轮碾上去多是碎石的声音，不再只是冰碴。
走了大半日，路边开始出现人迹。先是几间矮土房，屋顶堆着干草；再是一片被雪覆盖的田垄；而后是镇口的栅栏门，粗略简单用木头搭的，门柱上挂着块歪歪扭扭的牌子，其上三字：
平宁镇。
镇子不大，一条主街从头走到尾不过一炷香的功夫。街上人却是不少，有穿皮袄的猎户，有裹着头巾的妇人，有蹲在墙根下晒太阳的老人，有追着野狗跑的孩子……
各类铺子也多，布庄、粮铺、药铺、铁匠铺，一间挨一间，门脸都不大，招牌新旧不一。最气派的便是街尾那间三层酒楼，高挂着红漆招牌，名曰“北望楼”。
顾家的铺子位于街中间，门头上悬着一块素色牌匾：顾记商号。
铺面不大，前头是店面，后头连着一座院子。院门推开，正见三间正房，一间耳房，院角一棵歪脖子枣树，树下一口井。
灶膛间置在正房边上，烟囱应是新砌成不久，砖缝里还泛着丝丝潮气。
“正房归你和阿芜，耳房放货。”顾清晖站在院门口，没有进来，简单交代公事，“铺面里有伙计两个，一个看店，一个跑腿。账房在后院书房，钥匙在你手里。铺子的账你先理着，军营的账等我安排。”
他从腰间取下一串钥匙，托在掌心，递过来。钥匙不大，黄铜铸的，在日头下晃着光。
沈熹微伸手去接，指尖碰到他掌心的一瞬，他的手微微动了动，像是想合拢，又像只是风的缘故。
她没有抬头，接过钥匙，收回手。
“文书先生。”他忽然又用这个称呼叫住了她，“你的第一件差事——”
“理清铺面的账。”她接上话，“你说过。”
“不是。”
沈熹微抬眼看他，他站在院门口，逆着光，脸看不太清楚，但声音比方才轻了半拍。
“你的第一件差事——”他临时改了措辞，“是把将伤养好。”
语毕，他转身离去。
沈熹微握着那串钥匙，站在院子里，看着他的背影融进街面上的人来人往里。
阿芜从她身后探出头，踮着脚瞧她手里的钥匙：“阿姐，我们有家了？”
头顶那棵歪脖子枣树的枝丫上，拱着一点极淡极小的芽苞。不仔细看，根本看不出来。
那点绿色钻进沈熹微眼底，她冁然一笑?，覆手揉了两下妹妹的小脑袋，轻叹道：“暂且算是，可安稳度过段时日。”