高二开学的暮色刚漫过宿舍楼的栏杆，302宿舍的门就被“咔嗒”一声反锁了。
温叙背着半垮的双肩包，一手拎着没拆封的洗漱用品，第一个冲进来占了靠阳台的下铺。
他反手抵着门板，对着外面扬声喊：“林骁陈宇沈泽言！你们仨倒是追啊！不是赌咒发誓要跟我抢下铺吗？”
门外的拍门声戛然而止。
紧接着，是三道陌生却格外讨好的男声，带着点小心翼翼的赔笑：“同学，我们错了！这铺位您先占，我们绝对不抢！”“是啊是啊，您先进去歇着，我们这就走！”
温叙愣住了。
这声音根本不是他那三个损友的。林骁的大嗓门粗粝张扬，陈宇说话总带着点软乎乎的鼻音，沈泽言更是清冷得像淬了冰，可门外这三个人的声音，他一个都没听过。
他狐疑地拉开门，就见三个陌生男生拎着三杯奶茶站在门口，脸上堆着近乎谄媚的笑，眼神却不敢往宿舍里瞟，只一个劲地把奶茶往他手里塞。
奶茶的口味倒是精准得可怕，全是他偏爱的少糖少冰款。
“同学，您拿着，这是我们的一点心意。”为首的男生笑得一脸讨好，见温叙没接，还偷偷给了他一个“你懂的”眼神，拉着另外两人飞快地溜了。
温叙更懵了。
他根本不认识这三个人。不止是他们，这层楼里探出头看他的每一张脸，都陌生得彻底。
有人偷偷往他桌上放了包新抽纸，有人默默帮他把掉在门口的行李箱拖了进来，甚至连个看起来凶神恶煞的高个男生，都远远地冲他点了点头，表情堪称恭敬。
这些人都认识他，目光黏在他身上时带着清晰的熟稔，可他们的示好里，又裹着一层小心翼翼的敬畏，像是在对待什么碰不得的珍宝。
温叙心里的寒意越堆越重。他不是这个学校的学生吗？为什么连一个认识的人都没有？为什么这些陌生人，会用这种诡异的态度对他？
他转身关上门，刚想靠在门板上缓口气，目光扫过自己床铺的瞬间，脚步狠狠顿住，血液仿佛瞬间冻僵。
他的床上，坐着个穿白衬衫的男生。
黑发软垂，眉眼清俊得不像话，肤色是近乎透明的白，正支着下巴歪头看他，嘴角勾着抹似有若无的笑。那笑容里带着几分玩味，像是早就料到了他的反应。
宿舍门是他亲手反锁的，他进来时明明检查过，床上空无一人。这人是怎么进来的？
更让他头皮发麻的是，他敢肯定，自己从没见过这个男生。可对方看他的眼神，却熟稔得过分，仿佛已经认识了很久。
温叙的呼吸骤然急促，后背瞬间沁满冷汗。他天生胆大，却不代表不怕这种凭空出现的诡异。
他攥紧了手里的奶茶杯，指节泛白，却还是强撑着那副天不怕地不怕的模样，挑了挑眉，走了过去：“你是谁？为什么在我床上？”
谢无烬没说话，只是歪着头的动作没变，那双盛着月光的眼睛慢悠悠扫过他的脸，从他微微绷紧的下颌线，落到他攥得发白的指节，最后定格在他不自觉轻颤的睫毛上。
片刻后，他才开口，声音清清淡淡的，带着微凉的质感，像初秋的晚风，却裹着几分洞悉一切的玩味：“我是来等你的，温叙。”
温叙的心跳漏了一拍。
对方不仅知道他的名字，还精准地找到了他的位置。可他明明不认识他，不认识这层楼里的任何人！
“等我？”温叙强压着后退的冲动，往前凑了半步，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我们认识吗？外面那些人，又是怎么回事？他们为什么……都这么对我？”
谢无烬低笑出声，清越的笑声里满是戏谑。他直起身微微倾身，两人的距离瞬间拉近，那股雪后松林的清冷气息扑面而来，带着刺骨的凉。
他没回答温叙的问题，反而反问：“你觉得，他们为什么对你这么好？”
温叙被问得一噎，眉头皱得更紧：“我怎么知道？我根本不认识他们！”
谢无烬伸出手，半透明的指尖轻轻划过温叙的脸颊，那触感凉得像冰，却又清晰得让他浑身一颤。
温叙猛地偏头想躲，却被他用指尖轻轻抵住了下巴，强迫着对上他的眼睛。
“他们啊，”谢无烬的声音压得很低，带着刻意的挑逗，尾音拖得长长的，“都听我的话。”
他的指尖慢慢下移，划过温叙的脖颈，停在他攥着奶茶杯的手背上，轻轻摩挲着。“我让他们做什么，他们就做什么。我让他们对你好，他们就不敢对你有半点怠慢。”
温叙的瞳孔猛地收缩，后背的冷汗瞬间浸透了衬衫。
原来如此。
外面那些陌生人的敬畏，那些小心翼翼的示好，那些精准到可怕的了解，全都是因为眼前这个男人。是他，操控着这一切。
可他为什么要这么做？
温叙想不通，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。
他不怕鬼，却怕这种被整个世界的陌生人，用这种诡异的目光注视着的感觉，更怕眼前这个男鬼，对他有着不明不白的意图。
“你到底想干什么？”温叙的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他猛地后退一步，拉开两人的距离，奶茶杯被他攥得咯吱响，“我根本不认识你，你为什么要让他们这么对我？”
谢无烬看着他瞬间发白的脸，看着他眼底汹涌的恐惧，笑得更开心了。他故意飘起身，双脚离地，白衬衫的衣角在空荡的宿舍里轻轻飘动，像一朵盛开的白色幽灵。
“不认识没关系啊，”谢无烬飘到他身后，冰凉的气息贴在他的后颈，惹得他浑身一僵，“我们有的是时间认识，温叙，我是谢无烬”
他伸出手，轻轻握住了温叙的手腕。
冰凉的触感瞬间传来，清晰而真实，不像刚才穿过床沿时的虚幻。
温叙浑身一震，下意识想挣开，却发现对方的手很稳，带着一股不容抗拒的力量。
“而且，”谢无烬的声音带着蛊惑人的磁性，凑在他耳边低语，气息凉丝丝地扫过他的耳廓，“只有你，能碰到我。”
温叙的大脑瞬间一片空白。
他能感觉到，门外的那些陌生人还在偷偷看，却没有一个人敢进来。他们都听谢无烬的话，都对他敬而远之，而他，一个谁都不认识的人，却被这个男鬼牢牢地攥在了手里。
“你放开我！”温叙咬着牙，用力挣扎着，却发现自己的力气在对方面前，根本不值一提。
谢无烬看着他这副嘴硬的模样，眼底的戏谑更浓了。他轻轻摩挲着温叙的手腕，冰凉的触感透过皮肤传进血管，让他浑身发颤。
“不放。”谢无烬的声音带着一丝霸道，还有几分得逞的笑意，“从今天起，你在哪，我就在哪。”
他指了指自己坐着的位置，眉眼弯弯：“还有，这个床铺，有我一半。”
温叙的脸瞬间涨红，不知道是气的还是吓的。
他看着谢无烬那双盛着笑意的眼睛，心里的恐惧和愤怒交织在一起，却只能任由对方拉着自己的手腕，在一群陌生人小心翼翼的注视下，被迫接受这个诡异的现实。
他不知道谢无烬为什么要这么做，不知道那些人敬畏的背后藏着什么，更不知道，谢无烬对所有人说过的那句话——“我喜欢温叙”，正是这一切诡异的源头。
而这份被隐瞒的心意，正化作谢无烬逗弄他的筹码，看着他在恐惧和疑惑里挣扎，乐此不疲。
温叙被那股冰凉的力道攥着手腕，后背几乎贴紧了门板，门外隐约传来的细碎脚步声和低语声，更衬得宿舍里的气氛诡异又窒息。他看着谢无烬近在咫尺的脸，看着那双盛着戏谑笑意的眼睛，积攒的恐惧和疑惑终于冲破了强撑的镇定，声音发颤却带着不容置疑的质问：“这到底是什么地方？你为什么要带我来这？”
门外的低语声突然消失了，整层楼静得连根针掉在地上都能听见。
谢无烬低笑一声，那笑声清越又带着几分慵懒的蛊惑，落在温叙耳边，惹得他浑身一颤。
没等温叙反应过来，谢无烬空着的左手突然抬起来，带着冰凉的力道，轻而易举地禁锢住了他的双手，反剪在身后。
温叙的瞳孔猛地收缩，挣扎的力气在谢无烬面前脆弱得像纸糊的一样。
他能清晰地感觉到，对方的手指紧紧扣着他的手腕，那冰凉的触感透过皮肤，钻进血管，冻得他心脏都在发颤。
“你干什么——”
剩下的话被堵在了喉咙里。
谢无烬微微俯身，冰凉的唇瓣猝不及防地覆了上来。
没有预想中的虚幻，那触感清晰得可怕，带着雪后松林的清冽气息，轻轻碾过他的唇。
温叙的大脑瞬间一片空白，所有的挣扎都僵住了，后背的冷汗顺着脊椎往下滑，却连动一下都做不到。
谢无烬的吻很轻，带着几分试探，又带着几分不容抗拒的霸道。他微微侧头，舌尖轻轻扫过温叙的唇瓣，感受到怀中人瞬间绷紧的身体，眼底的笑意更浓了。
不知过了多久，他才缓缓退开，鼻尖依旧抵着温叙的鼻尖，冰凉的呼吸拂过他泛红的脸颊。
他看着温叙瞪大的眼睛，看着他眼底尚未褪去的恐惧和瞬间涌上的震惊，嘴角勾起一抹狡黠的笑，声音低哑，带着几分得逞的戏谑：
“这样呢，明白了吗？”
温叙的嘴唇微微发颤，大脑里一片混乱。
他能感觉到门外那些陌生人的目光，能感觉到谢无烬扣着他手腕的力道，能感觉到唇上残留的冰凉触感。
他不明白。
不明白这到底是什么地方，不明白为什么所有人都认识他却又对他敬而远之，不明白谢无烬为什么要禁锢他，为什么要吻他。
可他能清晰地感觉到，自己的心跳快得像要炸开，后背的冷汗浸湿了衬衫，连带着唇瓣都在微微发颤。
谢无烬看着他这副茫然又无措的模样，笑得更开心了。
他故意收紧了扣着温叙手腕的手，带着他往床边退了两步，声音里的戏谑更浓：“看来，还需要再明白一点？”
温叙被那股冰凉的力道攥着手腕，后背几乎贴紧了门板，门外隐约传来的细碎脚步声和低语声，更衬得宿舍里的气氛诡异又窒息。
他看着谢无烬近在咫尺的脸，看着那双盛着戏谑笑意的眼睛，积攒的恐惧和疑惑终于冲破了强撑的镇定，声音发颤却带着不容置疑的质问：“这到底是什么地方？你为什么要带我来这？”
门外的低语声突然消失了，整层楼静得连根针掉在地上都能听见。
谢无烬低笑一声，那笑声清越又带着几分慵懒的蛊惑，落在温叙耳边，惹得他浑身一颤。
没等温叙反应过来，谢无烬空着的左手突然抬起来，带着冰凉的力道，轻而易举地禁锢住了他的双手，反剪在身后。
温叙的瞳孔猛地收缩，挣扎的力气在谢无烬面前脆弱得像纸糊的一样。他能清晰地感觉到，对方的手指紧紧扣着他的手腕，那冰凉的触感透过皮肤，钻进血管，冻得他心脏都在谢无烬指尖还缠着温叙手腕的冰凉触感，见他磨磨蹭蹭站在床边不肯靠近，眼底的戏谑淡了些，添了点不容拒绝的意味。
他微微抬眼，下巴轻点自己的腿弯，声音清清淡淡，却带着掌控一切的笃定：“过来，坐这儿。”
温叙的脸瞬间涨红，羞恼和恐惧交织在一起，几乎要冲破喉咙。“我不！”他想也不想地拒绝，往后缩了缩脚，手腕下意识地想挣开，却被谢无烬轻轻一攥，那股冰凉的力道看似不重，却让他动弹不得。
“实力悬殊，温叙。”谢无烬低笑一声，指尖摩挲着他手腕的皮肤，语气里带着几分故意的调侃，“你觉得，你有的选？”
温叙咬着牙，指尖攥得发白，指甲深深嵌进掌心。
他看着谢无烬那双盛着笑意的眼睛，看着宿舍门外那些隐约的目光，知道自己根本没有反抗的余地。
这里是谢无烬的地盘，所有人都听他的话，而自己，连一个认识的人都没有，只能任由他拿捏。
最终，他还是梗着脖子，极不情愿地挪了过去，却只是停在谢无烬的腿边，不肯坐下，身体绷得像张拉紧的弓。
谢无烬看着他这副倔强又无措的模样，眼底的笑意彻底散去。没等温叙反应过来，他突然伸手，揽住温叙的腰，稍一用力，就将他整个人拽进了怀里。
温叙惊呼一声，身体瞬间失去平衡，下意识地想撑住什么，却只摸到谢无烬冰凉的肩膀。
他被迫跌坐在谢无烬的腿上，后背紧贴着对方微凉的胸膛，整个人被圈在他的怀抱里，连挣扎都变得困难。
“你放开我！”温叙的声音带着明显的颤抖，又羞又恼，却不敢太过用力，生怕触怒了眼前的男鬼。
谢无烬却没有像之前那样逗弄他，只是收紧了手臂，将他抱得更紧。他慢慢低下头，将脸埋进温叙的肩头，冰凉的呼吸拂过他颈侧的皮肤，惹得他浑身一颤。
就在温叙以为他又要说出什么戏谑的话时，谢无烬的声音突然在他耳边响起，很轻，很软，带着一种跨越了漫长时光的疲惫和狂喜，还有一丝不易察觉的哽咽。
“四十多年。”
“我终于找到你了，温叙。”
温叙的挣扎瞬间僵住，大脑里一片空白。
四十多年？
他猛地偏过头，想看清谢无烬的表情，却只看到他埋在自己肩头的黑发，还有那微微发颤的肩膀。那股雪后松林的清冽气息，此刻竟带着一丝难以言喻的悲伤，笼罩着他。
他不明白。
四十多年是什么意思？谢无烬找了他四十多年？可他明明才十七岁，他们之前根本不认识，甚至连见都没见过面。
“你……什么意思？”温叙的声音带着一丝不易察觉的颤抖，喉咙干得发疼，“四十多年？我根本不认识你！”
谢无烬没有抬头，只是将脸埋得更深，手臂收得更紧，仿佛要将温叙揉进自己的骨血里。他的声音依旧很轻，带着一种近乎虔诚的执念：“没关系，你不需要记得。”
“你只需要知道，”他顿了顿，冰凉的唇瓣轻轻碰了碰温叙的肩头，“这一次，我不会再让你跑掉了。”
温叙的后背瞬间沁满冷汗，心脏像是被一只冰凉的手攥住，连呼吸都变得困难。他能清晰地感觉到，谢无烬的身体在微微发颤，那股悲伤和狂喜交织的情绪，透过冰凉的胸膛，传递到他的身上。
他不明白这到底是怎么回事，不明白谢无烬为什么要找他四十多年，不明白他为什么要带自己来这个诡异的地方，更不明白，为什么自己会被这个素未谋面的男鬼，抱得这么紧，仿佛他是他失而复得的珍宝。
可他能感觉到，谢无烬此刻的情绪是真实的，没有半点戏谑，只有一种跨越了漫长时光的执念。
温叙僵在他的怀里，手指微微发颤，竟一时忘了挣扎。谢无烬埋在温叙肩头的脸，不知何时已经抬起。
他抱了好一会儿，久到温叙后背的凉意几乎浸透骨髓，久到门外那些小心翼翼的目光都悄悄敛了去，才缓缓松开了手臂。那股禁锢的力道褪去时，温叙几乎是条件反射般地想要挣开，却被他眼睫低垂的模样定住了动作。
谢无烬没有再逗他，也没有再用那种戏谑的眼神看他。
他只是微微仰着头，用那双盛过月光的眼睛，一瞬不瞬地盯着温叙。
那目光里没有了之前的玩味，没有了掌控一切的霸道，只剩下浓得化不开的深情，像沉寂了四十多年的湖水，终于在找到归岸的那一刻，漾开了满目的涟漪。
温叙的心跳漏了一拍，下意识地往后缩了缩。他不习惯这样的谢无烬，不习惯他眼底的深情，更不习惯自己此刻竟莫名的心慌。
“你……”温叙张了张嘴，声音干涩得厉害。
谢无烬却没让他说下去。
他微微倾身，凑近温叙，那双深情的眼眸几乎要贴到他的眼前。他的声音很轻，很柔，带着一种跨越了漫长岁月的思念，像羽毛轻轻拂过心尖，却带着能震碎灵魂的重量。
“温叙，”他一字一顿地说，眼底的深情几乎要溢出来，“我好想你。”
温叙的大脑瞬间一片空白。
好想你。
这三个字，谢无烬说得极轻，却像一道惊雷，在他的脑海里炸开。
他看着谢无烬眼底的深情，看着他微微发颤的眼睫，看着他近乎透明的脸颊上，那抹不易察觉的红，突然不知道该作何反应。
他想挣扎，想反驳，想大声说自己根本不认识他，根本不值得他想念。可话到嘴边，却被谢无烬那双深情的眼睛堵了回去。
那双眼睛里，有思念，有狂喜，有失而复得的珍惜，还有一丝不易察觉的脆弱。
温叙的心脏像是被什么东西狠狠攥住，连呼吸都变得困难。他能感觉到，谢无烬说这句话时，声音是发颤的，身体是发颤的，连那股雪后松林的清冽气息，都带着一丝难以言喻的酸涩。
四十多年的寻找，四十多年的等待，在找到他的这一刻，终于化作了这一句轻得不能再轻，却重得不能再重的“我好想你”。
温叙僵在谢无烬的腿上，手指微微蜷缩，竟一时忘了抗拒。
两人就这么僵着。
谢无烬的目光依旧胶着在温叙脸上，那股浓得化不开的深情几乎要将人溺毙。
温叙坐在他腿上，后背还残留着对方冰凉的体温，颈侧似乎还能感受到他浅浅的呼吸，整个人绷得像根快要断的弦。
宿舍里静得可怕，门外偶尔传来的细碎脚步声，也只是匆匆掠过，不敢有半分停留。温叙的指尖无意识地蜷缩着，冰凉的触感从四肢百骸漫上来，他后知后觉地打了个寒颤，嘴唇轻轻动了动，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我冷了。”
这话像一把钥匙，瞬间打破了凝滞的空气。
谢无烬眼底的深情微微一滞，随即迅速捕捉到他话语里的细微变化——没有了之前的抗拒和嘶吼，只剩下一丝带着脆弱的陈述。他的嘴角不受控制地向上弯起，眼底瞬间漾开一层明亮的笑意，连周身那股清冷的气息，都似乎柔和了几分。
他没有再逗弄他，也没有再提让他坐着的话。只是小心翼翼地松开环着他腰的手，动作轻柔得仿佛怕碰碎了什么珍宝。
“好。”谢无烬的声音里带着难以掩饰的开心，连尾音都微微上扬，“躺床上吧，会暖和些。”
温叙没有反驳，也没有动，只是垂着眼帘，看着自己攥得发白的指尖。
谢无烬也不催，只是轻轻扶着他的胳膊，半扶半搀地将他从自己腿上带下来，引着他往床边走。走到床沿时，温叙犹豫了一下，还是顺着他的力道，慢慢坐了下去。
谢无烬立刻弯腰，掀开床尾叠得整整齐齐的薄被，动作轻柔地将被子拉到温叙身侧，细心地替他盖好。
他的手指不经意间碰到温叙的手背，感受到那惊人的冰凉，眉头微微皱了皱，又将被子往上拉了拉，严严实实地裹住他的肩膀，只露出一张微微泛红的脸。
“这样就不冷了。”谢无烬直起身，看着缩在被子里的温叙，眼底的笑意更深了。他能清晰地感觉到，温叙对他的抗拒，正在一点点瓦解。
温叙缩在被子里，后背贴着柔软的床垫，身上的凉意似乎真的消散了一些。他抬眼看向谢无烬，对方正用那种带着笑意和深情的目光看着他，让他瞬间有些不自在，连忙偏过头，看向窗外。
窗外的暮色已经彻底沉了下来，宿舍楼外的路灯亮了起来，昏黄的光线透过窗户，在地上投下斑驳的影子。
宿舍里再次恢复了安静，却不再是之前那种窒息的凝滞，而是多了一丝说不清道不明的微妙。
谢无烬没有再靠近，只是站在床边，静静地看着温叙。温叙缩在被子里，也没有再说话，只是听着自己快得离谱的心跳声，还有身边那个男鬼浅浅的呼吸声。