扉页: “For Rain, Always a call away.”
序章：测光
我举起相机，对准了他。
取景器里，是午后逆光中一道模糊的白色轮廓，洁净得不容玷污。
光线太强，反差太大。
屏幕预览里的图像一片泛白，直方图发出警告——过曝了。
要么，让他的身影彻底消失在强光里，沦为一片虚无的白；
要么，让我的世界沉入黑暗，作为衬托他唯一的背景。
在直方图闪烁的警告曲线中，我下意识地，按下了快门。
第一卷：光的降临与庇护所的建立
第一章：逆光的白
疼痛是有记忆的。它蛰伏在腰椎深处，像一截冰冷的铁索，平时沉默不语，却会在某个不经意的瞬间骤然锁紧，将你的世界勒成上下两半。林远深的腰背筋膜炎，便是这样一位阴晴不定的同居者，已折磨了他近半年之久。
那是一个上海冬日特有的、阴沉沉的下午。办公室里开着足量的暖气，但那股人造的热流仿佛被一层无形的屏障隔开了，无法穿透他因持续疼痛而冰冷的皮肤。他一点也没觉得暖和，即便他穿着电加热的护腰围托。本就吝啬的天光，透过厚厚的、贴着防热贴的双层玻璃，被过滤成一种惨淡的灰白色，无力地瘫在会议室光滑的桌面上。
一切都太安静了。空气里只有中央空调低沉的呼吸声，以及一种因他的腰部疼痛而自觉放缓的节奏，与众人面对公司颓势时下意识的谨慎，所共同叠加出的厚重安静。这安静里，还掺杂着另一重寒意——近一年来，公司业务萎缩，业绩持续下行。作为技术支持部门，他们虽不直接参与生产经营，却能清晰地感知到那不正常的、仿佛血液正从躯体末端慢慢流干的冰冷：各个部门熟悉的面孔在悄然消失，那不是正常的人员周转，而是一种无声的溃散。他的世界，由内而外，正一寸一寸地，褪成灰色。
就是在这个背景下，他见到了Rain。
按照人力资源部安排的日程，下一位候选人已在等候。
然后，走廊那头传来了脚步声。那不是寻常的步履。它轻盈、富有弹性，每一步都像踩在某种青春的节奏上，带来一阵无形的、充满生命力的清风。这阵风，先于他本人，吹进了这间沉闷得近乎凝固的会议室。
门被推开了。
他逆着那片惨淡的光走进来，像一个误入现实世界的幻影。一套很朴素的白色系着装——带咖啡色拼色的外套，灰白色卫衣和裤子，白色运动鞋——在那片贫瘠的光线里，竟显得异常洁净，甚至有些刺眼。那只白色的“光影行星”背包随意地挎在肩上，与他身上那种初入社会的青涩感，以及随着他步伐带来的清风感奇异地混合在一起。
林远深握着拐杖的手，下意识地紧了紧。不是因为疼痛，而是因为一种……警惕与自惭形秽。仿佛这过于洁净、过于鲜活的存在，会惊扰到他体内那头沉睡的、丑陋的疼痛怪兽。
林远深看着手中的简历，纸面上记录的资历很浅，像一张几乎透明的白纸。上一份工作，尽是些基础的杂活。一个山东孩子，毕业后不随大流去近处的北京、天津，却要孤身一人，跨越千里，扎进南方这座完全陌生的城市。
“为什么是上海？”他抛出了这个问题。
“我的大学同学大多都去了北方。”Rain的声音很清晰，带着一种未被磨平的坦诚，“但我觉得，上海……更有活力，机会也会更多。”
就这简单的一句话，像一颗小石子，投入林远深沉寂的心湖。他看到的不是好高骛远，而是一种罕见的、孤注一掷的勇气。
随后是英语环节。HR要求他简单介绍自己，他开始了磕磕绊绊地背诵，能听出是事先准备的台词。当林远深用英语追问其他问题时，他回答得更加困难，有限的词汇在空中艰难地拼凑，他似乎有些孤立无援，眼神本能地望向了林远深，那里面没有了事先准备的台词，只剩下全然的努力和一丝不愿放弃的倔强。
就是这份不放弃的笨拙，像一根极细的针，刺中了林远深。他看着这个没什么根基、水平欠缺却还在拼命挣扎的年轻人，一个念头自然而然地浮现：若能给这样的年轻人一个成长的机会，在不违背原则的前提下，拉他一把，几乎是某种责任。
面试接近尾声，流程性地核对信息。当听到他的生日是3月29日时，林远深握着笔的手几不可察地停顿了一下。他下意识地想起了儿子Tommy的生日，4月29日。一个月的差距，同样的属相，中间却隔着十二年一个完整的轮回。一个极其微小的、毫无意义的巧合，像命运在空中发出的一声极轻的、只能由他一个人听见的弹指。他未动声色，只是在这一连串“可以录用”的职业理由之外，感到心底某块坚硬的冰，被这微不足道的巧合，悄然融化了一角。
Rain回答完最后一个问题，所有程式化的对答都已结束。在他起身前的刹那，他下意识地抿了一下嘴唇——那个动作快得几乎无法捕捉，将一丝紧张的、不确定的、易碎的无辜，精准地烙在了林远深的视线里。
就在这个瞬间，职业的评判彻底退潮。林远深感到自己腰椎深处那截冰冷的铁索，似乎无声地松动了一下。不是疼痛发作，而是一种截然相反的、奇异的松弛与暖意。一种更原始、更不容分说的冲动破土而出——
那是一种纯粹的、想要为他做点什么的渴望，留住他，在这个地方，为这个年轻人点亮一盏灯。
这缕名为Rain的光，在他这片因个人病痛与集体暮气而双重灰暗的世界里，刺破了一切阴霾。它不完全是希望，希望太遥远；也不仅仅是想要守护的美好，那太静态。它是一种久违的、蓬勃的、几乎被他遗忘的生命力。而这生命力，正以最洁净、最无畏的姿态，闯入他正在缓慢下沉的天地。
年轻人起身离开，那抹白色的身影如同一阵风般消失在门口，仿佛光与生命力也随之被带走了。
会议室重新归于那片熟悉的、惨淡的安静。他尝试性地、非常缓慢地挪动了一下身体，感受着腰部肌肉那种熟悉的、僵硬的、带着疼痛的牵拉感。
拐杖冰冷的触感从掌心传来。
他忽然觉得，这间他掌控了多年的办公室，以及他这具需要时时警惕的身体，都因为那一阵白色的清风掠过，而显得格外陈旧，泥泞，且不堪一击。他来了，像一道命令他必须重新站起来的光。而他却只能，也更想，拄着拐杖去迎接。