言屿还在睡梦中，就听见窸窸簌簌的声音，他睁开眼，借着昏暗的床头灯，看到秦烬正在扣衬衫的口子。他赶紧坐了起来。
“出什么事了吗？”
秦烬看他醒了，走过来坐在床边，把他揽在怀里。
“对不起，小屿，今天不能陪你看日出了，公司出了点状况，我要赶回去处理一下，很快就能回来，最多三天。你在这等等我，我回来以后，陪你一起看日出，好吗？”
自从他们两个在一起以来，秦烬真的很久没去公司了，言屿赶紧说。
“嗯，你快去吧，我在这等你回来。”
秦烬在他的脸上轻轻落了一个吻。
“乖，抽屉里给你留了钱，需要什么就去村子里买。”他站起身，“等我回来。”他又弯腰吻了言屿的额头，慢慢起身，只拿了电话和车钥匙就出了门。
言屿穿上拖鞋走到阳台上。秦烬从一楼走出来，抬头看了一眼，果然看到了想看的人就站在那里。
“回去吧，再睡一会儿。”
“我看着你走。”
秦烬没再说，笑着转身，又是背对着他摆了摆手，走了。
上一次，他这样走的时候，再见用了六年。这次会很快的吧？
言屿没有再睡，他披了件外套，往沙滩走去。
黑暗中，只能听到海浪冲刷着沙滩的声音，他沿着海边走着，找了个干爽的地方，坐了下来。
言屿拿出手机，那个许久都没打开过的文件夹，还在那里。秦烬刚走了这么一会儿，就已经开始想他了。他打开文件夹，一个一个的开始浏览。海浪的声音伴着视频里秦烬说话的声音，像是人就在身边跟他说话。现在再看这些视频，回想这段他跟秦烬在一起的日子，嘴角不自觉地弯了起来。
已经清晨了，但太阳还躲在海平面下面，天边只透出一层薄青色。言屿坐在沙滩上，手机屏幕的光映在他脸上。海浪一层一层漫上来，淹过他的脚背，又退回去。他看得正入神，拇指在屏幕上悬着，还差一点儿就要碰到秦烬被定格的脸，手机突然震了。
来电显示：“别接”。
屏幕上的名字在海浪声里一闪一闪，言屿盯着那两个字，整个人像被迎面泼了一盆冰水。他的拇指停在半空，然后按了接听。
“玩够了吗？”傅司渊的声音从听筒里传出来，比记忆中更冷。
言屿没有说话，把手机紧贴在耳朵上，另一只手攥住脚边的沙子。傅司渊没有等他回答，继续说。
“那个秦烬。需要我给你报一下他的信息吗？”言屿的呼吸凝在喉咙里，沙子从他指缝间漏下去，被海风吹散在脚边。海浪还在响，一下一下，这次成了他耳鸣的背景音。
“你想干什么？”言屿控制着声音的抖。
“回来。”
“我不想回去。”
“那你等不到他回去了。”傅司渊的声音没有任何波澜，“你知道我从来不说空话。”
“别动他！”言屿感觉心里像是被人生生挖掉一块似的疼，他用力平复着自己的呼吸，吃力地开口。
“好，我回去……”
电话挂断。屏幕自动锁屏，他低头看着手机屏幕上那张锁屏壁纸，秦烬躺在躺椅上，太阳镜推到鼻梁上，嘴角弯着，浑身都是下午暖暖的阳光。
屏幕自动熄灭。
海风把他额前的头发吹乱了，他坐在沙滩上，把手机翻过来扣在膝盖上。
他满怀期待地对秦烬说“我等你回来”，秦烬把他揽在怀里说“你在这等等我，我回来以后，陪你一起看日出”，他说“我看着你走”，秦烬背对着他摆了摆手……
他把腿缩回来，双手抱住膝盖，把脸埋进腿间。肩膀的抖动，很轻。他狠狠咬住自己的手腕，咬在那块被腕表磨了多年的皮肤上，牙齿陷进去，喉咙里挤出一声极低的、被压碎的呜咽。眼泪砸在沙滩上，被沙子瞬间吸走。他跟秦烬说“他才不会哭”。他抬起头看着海面，嗯，他才没有哭，那是海浪的声音。一下，一下，替他数着隐忍的年岁。
太阳从海平面跳了出来。第一道光线打在他脸上，把他的眼睛刺得微微眯起来，海浪还在一遍一遍冲刷着沙滩。他站起来拍了拍裤子上的沙子，望着海面上那一层层碎银似的浪尖，双手在脸上用力摸了一把，向民宿走去。
他回到民宿，从床头柜抽屉里拿出几张纸币塞进外套口袋里，又拿出一张便签，写了一行字，把便签贴在床头柜上，走出了民宿。
太阳已经完全升起来了，把他的影子拉得很长。他没有回头。