别墅里，傅司渊坐在书房桌前。窗外那盏廊灯还亮着，和他第一次把那个八岁的男孩带进这扇门那天一样。桌上摆着那张合照，他盯着照片里那个笑容灿烂的男孩。他以为十年的重量足够把他留在身边，但男孩长大了，告诉自己，他不想再留在自己身边了。花了十年培养的人，就这样彻底的失去了控制。
他想挽回，用不同于训练和命令的方式。
他想给言屿送礼物，送些与训练无关的，也许言屿会喜欢的礼物，突然发现，他居然连言屿的寝室号都不知道，他一直以为他不需要知道，因为言屿自己会回来。
礼物从新款的名表，到他觉得言屿会缺的定制工具，甚至有他完全不确定言屿喜不喜欢的动漫周边……
但是寝室楼下的快递架上，那些原封不动的包裹告诉他，他给的所有东西，那个孩子都不需要了。那些没被拆开的包裹像一排沉默的证据，每一件都在说同一句话：你留不住他。
他连着打了三天的电话，每一个都响铃到自动挂断。第四天，他拿起电话看了一会儿通话记录，拨了最后一遍，响了整整四十秒，没有人接。看着手机直到自动熄屏，他没有再打。
他那天的那句“忘了自己的身份”说出口之后，是想让言屿怕，但是言屿没有回话，沉默比任何顶撞都更让他失望。
他把电话放下，盯着桌上那个相框。那个八岁的孩子，那个骑在他背上笑闹的少年，那个在训练场上一次次从垫子上爬起来的身影，他用了十年塑造的人，现在毅然决然的要离开，他知道，他拉不回来了。
他的眼神渐渐变得冰冷，平静地拿起相框，轻轻地扔进垃圾桶里，然后拿起电话，拨通。
“去俱乐部找陈经理，给‘吴言’建档。”