暮色漫过傅府栖筠院的廊檐，晚风吹落几瓣晚桃，粉白的花瓣轻飘飘坠在青石阶上。
从华新大饭店归来的汽车早已经停在前院，仆人们安静地上前拉开车门，放好脚踏。
林绪之先一步下车，晚风迎面扑过来，带着北朔暮春夜里清润的草木气息，将宴会厅身上沾染的香水、雪茄与洋酒的味道尽数吹散。
傅彦峤紧随其后下车，军装肩章上的金星在府内檐下挂着的马灯微光里一闪而过。
他下车之后，下意识往林绪之身侧靠了半步，是长久以来刻在习惯里的守护姿态，却又刻意同她保留了一寸不远不近的距离。
今夜在车厢之中那一番对话，像投入静水之中的一颗石子，漾开层层涟漪，横亘二人之间多年冰封的冷战，终于透出一丝松动的暖意。
一路穿过傅府重重院落，沿途的下人见到二人并肩归来，都恭谨垂首行礼。
往日里，傅少夫人大多独来独往，傅副司令军务繁忙，二人极少一同出入宴会，府中上下谁都清楚主子夫妻之间隔阂深重，平日里连碰面都寥寥无几。
今夜见他们并肩缓步回来，眉眼之间没有从前那般刺骨的冷意，不少仆婢心中暗自惊诧，又不敢抬头多看，垂着头匆匆退到道路两侧。
一路行至栖筠院的院门前。
这一处院落，是成婚之后傅彦峤特意安排给她居住的院子。
院内种着大片素馨花，只是时节尚早，藤蔓只有翠绿枝叶，还没有到盛放的花期。
林绪之停住脚步，侧过身子看向身侧的男人。
“今夜劳你陪我赴宴，时辰已经不早，军务劳累，你早些回去歇息吧。”
她语声平和，没有从前的疏离冷淡，只是依旧带着一分克制。
傅彦峤目光落在院内成片的素馨藤蔓上，眼神微微恍惚一瞬，很快又落回她清隽温婉的脸上。
他薄唇轻启，本想说些什么，话到嘴边，又顿住，只是轻轻颔首：
“好。你也早些安歇，夜里风凉，莫要久坐。若是学堂那边有事，派人传一句话，我……”
话说一半，他又收住。
有些话，他还不能尽数说出口。
那些藏在岁月深处的旧事，埋了一年又一年，一旦掀开，便是翻天覆地。
他还没有做好准备，将年少江南那一场素馨花下的惊鸿一瞥，全盘摊开在她面前。
林绪之轻轻应了一声，转身便要踏进院门。
“绪之。”
傅彦峤忽然轻声唤住她。
她脚步顿住，回过头看他，一双清透的眼眸里带着淡淡的疑惑。
男人立在夜色之下，身形挺拔如山，军装勾勒出宽肩窄腰的轮廓。
廊下灯火落在他深邃的眼底，翻涌着难以言说的复杂情绪。
他静静望着她，许久，才缓缓开口，声音很轻：
“今夜在车上你同我说的那些话，我很高兴。”
林绪之心头微动，没有答话，只是安静地看着他。
“很多事情，并非你从前所想的模样。往后，若是时机到了，我慢慢讲给你听。”
他的声音沉缓，藏着一重厚重的秘密。
“只是现下，还不是时候。”
一句似是而非的话语，轻飘飘落进晚风之中。
林绪之眉尖微蹙，疑惑像一粒种子，悄然落在心底。
不是她从前所想的模样？
成婚至今，她一直以为，她与傅彦峤这场婚事，纯粹是一场军政之间的权衡交易。
当年北朔傅家势大，父亲林砚只是江南一介文人，无权无兵。
傅振邦看中林家书香门第的声望，一纸婚约定下，将她娶入傅府做儿媳。
所有人都说，这是一场强强绑定的联姻，傅家借林家的清名，林家仰仗傅家的庇护。
这么多年，她一直都是这样认定的。
她以为傅彦峤当初接受这一门婚事，不过是遵从老帅傅振邦的安排，身为傅家长子，为家族前程，顺理成章地接纳一桩安排好的婚姻。
婚后二人隔阂丛生，误会重重，她更是笃定，于傅彦峤而言，她不过是傅少夫人，是傅家摆在明面上体面的女主人。
可今夜他这一句话，还有先前宴会上他毫无保留的维护，车厢之中那句：
“娶妻只想娶一人”。
一桩桩，一件件，全部开始推翻她坚守数年的认知。
难道，这场婚约，从一开始，就不是老帅单方面的安排？
难道傅彦峤，从很早之前，就认得她？
无数细碎的疑问一下子涌进脑海。
她望着夜色之中男人深沉的眉眼，想要开口追问，可看着他眼底那一层不愿再多言说的隐忍，到了嘴边的问话，又咽了回去。
“我知道了。”
她只轻轻吐出三个字。
“去吧。”
傅彦峤唇角浮起一抹极浅极淡的笑意。
“好生休息。”
林绪之转身走入栖筠院，傅府丫鬟早已候在院中，上前接过她脱下的明黄长裙，伺候她简单梳洗。
屋内灯烛燃起，暖黄的光铺满整间卧房。
她坐在妆台前，望着铜镜之中自己略显疲惫的面容，指尖无意识抚过梳妆台上那个红木妆匣。
妆匣最底下，静静躺着那一枚刻着素馨纹样的戒指。
她伸手，将妆匣拉开。
丝绒衬垫之上，素银的素馨戒指安安静静地卧着，花纹雕琢细腻，花瓣栩栩如生。
指尖轻轻摩挲冰凉的戒身，她不由得想起傅彦峤方才落在她无名指上那一道满含期许的目光。
他等着她戴上。
林绪之轻轻拿起戒指，举到烛火之下细细端详。
烛火跳动，素馨花瓣的影子落在她手背上。
她看了许久，终究还是轻轻叹了一口气，又放回丝绒垫上，合上妆匣。
还不是时候。
心中的动容是真的，可过往那些鲜血与离别刻下的伤痕，依旧横亘在二人之间。
梦澜倒地的模样，沈令仪从容赴死的背影，父亲病重离世的遗憾，一桩桩一幕幕，历历在目。
这些伤痛不会因为一句深情，一夜谈心，便尽数消散。
她起身走到窗边，推开木窗。
晚风裹挟着素馨枝叶清浅的气息吹进来。
栖筠院这片素馨，是成婚之后移栽过来的，那时候她只当是傅府寻常花木布置，只觉得花香清雅，十分喜爱，便时常过来打理。
如今细细回想，傅彦峤似乎格外看重这片素馨藤蔓，偶尔军务结束来栖筠院寻她，目光总会先落在这一片枝叶上面。
从前她只当是巧合。
可今夜再回想，处处都像是刻意。
林绪之倚着窗沿，目光望向院门外那一条通往外院的石板路。
傅彦峤的身影早已消失在夜色深处，想来是回了他处理军务的书房。
她的心底，疑问越积越重。
若是婚约不是傅彦峤被动接纳，那是不是，是他主动求来的？
这个猜想一旦冒出来，便再也压不住。
林绪之辗转半宿，直到后半夜，才浅浅睡去。
第二日天光刚亮，明心女子学堂那边便遣人送来消息，说几位新聘请的女先生今日要来学堂议事，商议新学期授课的章程。
林绪之一早起身，简单用过早膳，便坐上府中轿车，去往明心女子学堂。
学堂之内，已经收拾得整齐干净。
一间间教室窗明几净，院中几名早到的女童拿着书本坐在石桌旁边小声诵读。
看见林绪之到来，孩子们齐齐起身，恭恭敬敬唤一声校长。
林绪之脸上浮起温和的笑意，一一应下，轻声叮嘱她们继续读书。
几位女先生陆续抵达，都是北朔城中读过新式学堂、见识广博的女子，愿意不计较微薄薪俸，来这间免费女子学堂教书。
几人围坐在厅堂之内，一同商议课程，国文、算术、女子立身、简易卫生常识，一桩桩细细敲定。
议事一直持续到午后，事情方才商量妥当。
送走几位先生，学堂的老管事陈伯，捧着一本厚厚的账本，寻到林绪之。
“校长，这是近半年学堂各项开支的账本，您过目。”
陈伯是个忠厚老者，当初开办学堂的时候便是他过来帮衬打理杂务，大大小小的账目，都是由他亲手登记。
林绪之接过账本，一页一页细细翻看着。
学堂不收学费，所有的开支，房租、先生薪俸、纸笔书本、贫苦女学生的饭食，全部依靠外界捐献。
一笔一笔款项记录清楚，大多都是匿名捐赠，只留下钱款数目，没有留下捐赠人的姓名。
从前她只以为是北朔城内心怀大义的善心人士，听闻女子学堂之事，自愿捐资相助。
她指尖停留在一笔数额巨大的汇款记录上面，半年前，学堂资金几乎快要难以为继，正是这笔巨款送到，才稳住学堂运转。
那一笔捐赠数目之大，绝非普通富商随手拿出的善款。
林绪之指尖顿住，轻声开口：
“陈伯，这些匿名的捐款，这么久以来，你可查到半点捐赠人的线索？我一直想要当面道谢，只是始终寻不到人。”
陈伯闻言，捋了捋胡须，脸上露出几分为难之色：
“校长，我其实暗中打探过许多次。每一笔钱款，都是经由不同的商行、不同的中间人转交过来，不留姓名，不留地址。那些中间人也都说，出钱之人再三嘱咐，万万不可透露身份，只求学堂好好办学，救济苦命女子，不需要答谢。”
林绪之垂眸，目光落在账本上密密麻麻的数字上，心底又是一动。
一个念头悄然浮起，快得让她自己都心头一跳。
会不会，这些源源不断托人送来的捐款，和傅彦峤有关？
她飞快摇了摇头，压下这个猜想。
傅彦峤手握兵权，军务繁重，就算有心支持女学，顶多明面上资助，何必这般小心翼翼，全部匿名，半点不留踪迹？
可昨夜他那句：
“很多事情，并非你从前所想的模样”，又一次在耳边回响。
心底的疑云，越来越浓。
她合上账本，交给陈伯，轻声嘱咐几句学堂琐事，便起身准备回傅府。
马车行驶在长街之上，林绪之靠在车窗边，一路心绪纷乱。
回到傅府，她没有直接回栖筠院，脚步一转，朝着外院傅彦峤的书房方向走去。
她想要寻一寻，能不能寻到一点蛛丝马迹。
书房门外，值守的卫兵看见林绪之过来，连忙躬身行礼：
“少夫人。副司令方才临时被叫去军营开会，现下不在府中。”
不在。
林绪之脚步停在书房门前，微微迟疑。
往日没有傅彦峤的准许，任何人都不能随意进入他的书房。
只是今日府中四下安静，卫兵守在院门口，院内并无旁人。
她站在原地犹豫许久，心中重重疑问驱使着她，想进去看上一眼。
她低声对卫兵道：
“我只是进去等一等他，他若是回来，不必通报。”
卫兵犹豫片刻，少夫人是府中正主，自然有资格进入书房，便低头应下，没有阻拦。
林绪之轻轻推开书房木门。
书房宽大整齐，靠墙立着高高的书架，摆满军政典籍，也放着不少线装古籍。
宽大的黑木书桌之上，摆放着地图、军报、钢笔，一切收拾得井井有条。
空气中弥漫着淡淡的墨香，还有一丝属于傅彦峤身上清冽的气息。
她缓步走入书房，目光缓缓扫过屋内陈设。
她并不是想要窥探他的军务机密，只是心底那一团疑问，驱使着她，想寻到一点点和当年婚约相关的痕迹。
她的目光落在书架最靠内侧的一格。
那一处摆放的不是兵书，而是一摞旧书，封皮陈旧，是江南一带刊印的诗文集。
林绪之缓步上前，伸手抽出其中一本。
指尖触碰到书页的一瞬间，她瞳孔微缩。
这本书，是她年少之时，在江南读过的文集。
书的扉页，有她少女时代亲笔写下的小字批注。
这本书，本该留在姑苏林家的书房之中，怎么会出现在千里之外北朔傅彦峤的书架之上？
她指尖微微发紧，飞快翻看书页。
页边许多地方，还有另外一行字迹，笔锋遒劲有力，是男子的字迹，是傅彦峤的笔迹。
他一页一页读过这本书，还在她批注的旁边，写下了自己的读后感想。
书页泛黄，上面的笔墨，早已沉淀许多年。
远早于二人成婚的时日。
林绪之捧着这本书，指尖微微发颤。
原来在成婚之前许多年，傅彦峤就已经拿到过属于她的书，认认真真读完，一字一句看过她少女时代写下的文字。
他很早就认得她。
远在傅家向林家提亲之前，他就认得她。
那一句：
“很多事情，并非你从前所想的模样”。
轰然在脑海之中炸开。
这么多年她深信不疑的、由长辈敲定的联姻，根本就不是老帅单方面的择媳。
傅彦峤步步筹谋，费尽心力，促成了这一门婚约。
他所有向上攀爬、步步建功、站稳北朔权位的棋局，落子的最初那一步，只是为了，能够求取她林绪之。
林绪之捧着那本旧诗文集，静静立在书架之前，心底翻江倒海。
他从来不是被动接受这一场婚姻。
这场婚姻，是他求来的。
她望着窗外庭院里沉沉的树影，心头万千思绪翻涌，久久不能平静。
他的江山棋局落子无数，最初那一步，只为靠近她。