“如姐!你瞧那小子,他简直是脑子缺根弦!也别说什么**那么科学的学问了,他哪怕整点腐朽的资本主义也行啊!他倒好,满脑子尽是些怪力乱神的封建糟粕!你听他那番注射了马血清就会变成半人半马怪物的混账话!那是正常人该有的脑回路吗?”
赵清如拍拍她肩膀,安抚道:“消消气,你何必跟他一般见识?朝廷闭关锁国百余年,百姓闭目塞听惯了,他又没受过半点新式教育,骨子里的旧观念早扎了根,又何苦苛责他囿于封建迷信呢?若换作你我是他的成长环境,就能保证自己一定比他更进步吗?”
赵清如的语气里添了些许怅然:“况且,张羡川对西医这般抵触,原是事出有因。也是我近来才知晓,他那位英年早逝的兄长张羡山,当年便是中医束手无策后交由西医诊治,可惜终究没能救回来。打那以后,他心里便结下了这么块疙瘩。”
“竟有这样的往事?难怪……” 宋槐安心底漫过一丝恻隐,可眉头依旧蹙着,不解之意未减,“他兄长离世固然可惜,可这也不能一竿子打翻一船人,将西医尽数视作旁门左道吧?兴许是当年接诊的大夫医术不精?又或是他兄长对药品过敏?再不然,便是本身就到了回天乏术的地步呢?中医难道就人人都能救回来吗?”
赵清如轻轻叹了口气,语声里裹着几分过来人的通透:“槐安,你的话固然没错。但人一旦失去一个过分在意的人时,是没有理智去思考逻辑的。”
一直沉默的赵清之忽然开了口,他的思绪还停在上个频道,唇角噙着点笑意说道:“半人半马?哈哈哈哈,有趣,这张羡川,倒真是个妙人。”
宋槐安一脸不以为然:“哪里有趣了?人马座的形象,在西洋传说里本就不算稀罕,说穿了不过是射手座罢了。难不成你也信这些虚无缥缈的星座?还好你没生在我那时候,不然你这德性,不得天天看陶白白。”
赵清之闻言摇头:“亏你还是个读书人,竟是这般孤陋寡闻。谁说半人半马的异相,只西洋传说里才有?《山海经?西山经》载,昆仑山的守护者英招,便是马身人面,遍体虎纹,背生双翼的神兽;还有那钉灵国的子民,亦是人身马腿,行走如风。”
宋槐安若有所思:“原来如此,我当他是从哪里拾掇来的这些无稽之谈,竟是拿《山海经》当背书。这般上古奇书流传至今,偏教他读了去,倒也算这书的一劫了。”
宋槐安环顾起书斋内满壁的丹青,又随手草草翻过几张桌上的线稿,忽然开始认真打量起面前人来。她狡黠一笑,郑重其事地说道:“赵清之,你在家闲置了这些日子,是时候派上用场了。”
赵清之挤出一抹极为勉强的苦笑:“你最好有话直说,你现在的眼神真的很吓人,不像要用我,倒像要发卖我。”
“很简单!岂止是简单,对你赵大画家来说简直是易如反掌!”
宋槐安找出一叠裁剪好的宣纸,在桌上徐徐铺开,表明了自己的奇思妙想:“是这样,我希望你能帮忙画一些宣传海报,主要内容就是用最浅显易懂的画法科普一些这次疫情的防治常识,比如近期减少户外活动、勤洗手、出门佩戴口罩、对家畜圈舍定期进行灭蚤处理……”
赵清之眉头一蹙,语气里带着几分不解:“就这样?那何苦非要用画的?磨墨构图多费功夫,你直接写了告示贴出去,岂不干净利落?”
宋槐安闻言,无奈地叹了口气:“赵清之,不是谁都像你我这么幸运,能识文断字的。你去外头瞧瞧,街面上那些平头百姓十之**都是目不识丁的睁眼瞎。我若提笔写来,洋洋洒洒千言不难,可即便侥幸有路人识字,几人会驻足细看?又有几人能耐着性子从头读到尾?倒不如绘制成图画形式,更通俗易懂,也更容易传播。”
“抱歉,我很赞成你的想法,但恕我爱莫能助,你还是另请高明吧。” 赵清之捻着袖口的玉扣,语气坚定,“我赵清之这双手,生来是点染山水、描摹美人、雕琢花鸟的,岂能用来画你这等市井告示般的宣传画?你瞧瞧我案上这些家伙什,哪一样不是琉璃厂重金淘来的珍品?只有落墨在赏家眼前,才算不辱没这些宝贝,怎能拿去敷衍那些不懂丹青的贩夫走卒?”
刚刚铺平的一张宣纸转眼间被无语至极的宋槐安捏得皱巴巴,她将团好的宣纸球暴躁地砸在赵清之脸上,嘲讽道:“赵清之,别说你胖你还真喘上了!给你面子叫你一句大画家,不给你面子,你瞅瞅你画的那都什么玩意?”
后面的话更似连珠炮般噼里啪啦砸将下来:“画!画!画!你自幼学画,画这么些年了,画出什么名堂了吗?在宋朝的时候,你考上画院了吗?差生文具多,尽挑贵的买,你就可劲造吧!还画花鸟呢?你们官家的教训你是一点不吸取啊。你瞧那赵佶的《瑞鹤图》有多冠绝天下,北宋的天下就亡得有多快。你自己国家都亡过一回了,还没悟出来丹青误国的道理吗?”
“还看不起贩夫走卒,什么档次啊?真把自己当个腕儿了?曲不高,你先和寡了;花不芳,你先自赏了;官一点没有,你先脱离群众了。别摆你那清高的谱了,快画吧,大画家,村头厕所没纸了。”
赵清之头高高扬起:“宋槐安,你激将我也没用,手长在我身上,画不画,我说了算!”
宋槐安冷笑一声:“你爱画不画!给你这个机会是看得起你,北京城又不是除了你之外的画师都死绝了,好像我非你不可一样。退一万步说,就算当真寻不到人,我虽没正经学过,未必就画不出个像样的东西来。”
两人呛声间,满室的墨香都染上了火药味。最终宋槐安甩袖而去,门扉被摔得砰一声响。
赵清如望着弟弟执拗的背影,无奈地叹了口气:“清之,这又是你的不是了。槐安原是一片好心,托你办桩积德行善的差事。况且以你的笔力,这原就不是什么为难的活计,寥寥几笔的事,何苦这般执拗推辞?”
“姐姐,你不必劝我。眼下你们若有别处用得着我的地方,我绝无二话。唯独作画这事,我赵清之此生执笔,只画心之所向,才算不辜负这管笔,不辜负自己。”
赵清如拍拍赵清之的肩:“罢了,如何决定,原是你的自由。只是槐安有些话,我倒是非常赞同。你若提笔作画,只为博王公贵族颔首一笑,只为换同行画友几句称许,只当那些引车卖浆者流、市井布衣之辈,从来没资格站在你画前评头论足,那你这一辈子的笔墨,纵是绝世妙手,也只会困在那一方朱门高墙里,寥寥数人赏玩。你怎么就笃定,贩夫走卒之中,挑担叫卖之流,不会藏着与你素昧平生的知音?若真要凭着出身门第,去拣选谁配看你的画,谁配懂你的笔,到头来,遗憾的从来都不是旁人,只会是作为创作者的你自己,和你笔下那些本该有更多读者的笔墨丹青。”
赵清之原本平静的心潮里,掀起了惊涛骇浪般的自我怀疑,无数流芳百世的传世名作如走马灯般在脑海里次第掠过,他不敢确信自己的心血有朝一日能跻身其间。
或许他真的天分有限,那些他引以为傲的作品其实根本登不得大雅之堂,那些凝结着他才思的笔墨千百年后根本无人问津,最终只沦为历史的故纸堆里的一抔尘埃,就像他本人一样。
冷静下来后,赵清之开始认真思考要不要真的用自己的这手妙笔丹青来为这次鼠疫画些防疫的宣传画,但又碍于自己先前把话说得太死,没了能下的台阶。
是夜,宋槐安房中的烛火摇曳明灭,久久不熄。赵清之在屋外徘徊踱步许久,才终于叩响了她的房门。
接连敲了好几下后,屋里传来了一句不情不愿的女声:“门没锁,进吧。”
赵清之满脸赔笑地进了屋,往桌上随便一扫,便瞧见铺了满当当一桌子的笔墨纸砚,还有那宣纸上寥寥几笔勾勒出的人物白描,从人物的五官到表情,相当生动。
赵清之拿起其中一幅,眉眼间的欣赏溢于言表,他啧啧称奇道:“宋槐安,原来竟是我小觑你了,你当真从没学过绘画?这笔墨丹青一道,你真的是无师自通?”
“那不然呢?”宋槐安的烦躁表露无遗,“难不成还是师承赵老师你吗?您抬举我了,我可没那么大脸。”
赵清之尴尬地轻咳一声,搬了张椅子到桌旁,一本正经地坐下来问道:“宋老师,还有什么您来不及画的边角工作需要我画吗?”
宋槐安狐疑地打量着他,像在揣度他到底是在装乖,还是真的学乖了。良久后,在他眼底的雀跃快要熄灭前,她推过去一摞纸,问道:“你擅长画飞禽走兽吗?这样如何?我来画人物,你来画动物。”
宋槐安伸出一只手:“合作愉快,赵老师。”