何宁辉的目光缓缓扫过在座的每一个人，最后落在母亲赵凤芝脸上。赵凤芝依旧垂着眼，仿佛周遭的一切都与她无关。
“必须让她停下。”何宁辉一字一顿，声音里带着不容置疑的决断，“不能再让她写下去了。一篇比一篇刁钻，一篇比一篇靠近核心。下次她会写出什么，谁敢保证？现在是昌荣的股价，下次呢？会不会直接点到天一汇？点到我们在南洋的那些安排？”
他的胸口微微起伏，显然压抑着极大的怒气与焦虑：“她这是在玩火！而且这把火，会烧到整个何家！必须让她知道，有些线，不能跨。有些事，不能碰。她不是一个人，她还有女儿兰君！”
提到“兰君”这个名字时，赵凤芝捻佛珠的手抖了一下。她终于抬起眼帘，看了儿子一眼，那眼神很复杂，有担忧，有无奈，还有一丝难以言喻的痛楚。但她依旧没有说话。
何嘉颐沉吟片刻，道：“父亲，即便要阻止，也需讲究方法。姑姑现在情绪不稳，若手段过激，恐怕……”
“我自有分寸。”何宁辉打断她，显然主意已定，“方法多的是。总要让她明白，继续下去的代价，她承受不起。”
偏厅里再次陷入沉默。空气沉闷得让人窒息。何海颐已经无聊地开始用指甲轻轻刮擦椅子的雕花扶手，发出细微的“沙沙”声。何宁祎不安地挪动了一下身体。何宁心则始终低着头，看不清表情。
最终，赵凤芝缓缓站起身。她动作有些迟缓，扶着椅背才站稳。她的目光没有看任何人，只是落在虚空中的某一点，声音苍老而疲惫：
“你们商量吧。我老了，听不得这些。”她又极轻地补了一句，“都是骨肉……别太过。”
说完，她不再停留，由伺候的嬷嬷扶着，慢慢走出了偏厅。那串乌木佛珠在她手中轻轻晃动，发出沉闷而规律的叩击声，渐行渐远。
何宁辉看着母亲离开的背影，眼神暗了暗，但随即恢复了冷硬。他转向其他人：“就这样吧。嘉颐，你留心一下领事馆和报社那边的动静。其他人，管好自己的嘴，也管好下面人的嘴。最近，都安分些。”
会议草草结束。众人各怀心思地散去。偏厅里只剩下何宁辉和柳见微。昏黄的灯光下，何宁辉独自坐在主位上，盯着桌上那份报纸，许久未动。
柳见微轻轻走到他身后，将手搭在他肩上，柔声道：“你也别太忧心了。母亲最后那句话，是心疼宁玉，也是提醒我们……别落人口实。”
何宁辉没有回头，只是从鼻子里哼了一声：“心疼？她要是真心疼这个女儿，当年……”
他没有说下去。有些旧事，像深埋的疮疤，谁也不愿轻易揭开。
柳见微识趣地不再多言，只是手下力道放得更柔。
窗外，烈日依旧灼人，蝉鸣嘶哑。何家老宅的偏厅里，却仿佛提前进入了冰冷而漫长的黑夜。
---
两日后，傍晚。
何宁玉从报社回来，公文包比平时更沉。她刚推开西关大屋的门，女佣就怯生生地递上一个牛皮纸信封。
“太太，下午有人从门缝里塞进来的。没见着人。”
信封很普通，没有任何署名或标记。何宁玉接过，入手微沉。她没有立刻拆开，而是拿着上了楼，进了书房。
叶兰君听到动静上来时，书房门虚掩着。她轻轻推开，看见母亲站在书桌前，背对着门。桌上摊开着一个撕开的信封，旁边散落着几张照片和一张折叠的纸。
何宁玉手里拿着一张小照片，正在看。窗外的暮光勾勒出她僵硬的侧影。
叶兰君走近几步，目光落在那些散落的照片上。是偷拍的。一张是她在学校门口的背影，穿着月白色的旗袍，怀里抱着书。另一张是她放学回家，走在西关巷子里的侧影，天色有些暗，但面容清晰可辨。还有一张，拍的是西关大屋的正门，趟栊紧闭，角度刁钻，像是从对面某处窥视。
照片的拍摄时间显然就在最近几天。
何宁玉放下手里的照片，拿起那张折叠的纸，展开。纸上只有一行打印的宋体字，墨迹粗黑：
“适可而止。勿谓言之不预。”
没有落款，没有日期。
何宁玉盯着那行字，看了很久。然后，她缓缓地、极其平静地将纸和照片拢在一起，走到壁炉边。
虽然天热，壁炉里没有火，只堆着些引火的旧报纸。
她划亮一根火柴。橘红的火苗跳动起来，舔舐着纸张的边缘。照片先卷曲、变黑，散发出刺鼻的化学气味。那行打印的字在火焰中迅速焦黄、碳化，最终化为几片轻盈的、带着火星的黑灰，飘落进炉膛。
火光映在她脸上，明明灭灭。她的表情没有任何变化，没有恐惧，没有愤怒，只有一片深不见底的、冰冷的平静。
叶兰君站在她身后，看着那些灰烬，喉咙发紧，想说什么，却一个字也吐不出来。
何宁玉等最后一点火星熄灭，才转过身，看向女儿。她的目光在叶兰君脸上停留片刻，然后说：
“从明天起，放学我找人接你。直接回家，不要在外面逗留。”
声音平静得像在嘱咐一件日常琐事。
叶兰君点头，倒是没有波澜。
何宁玉走到书桌前，开始整理散乱的校样，似是在安慰叶兰君，也似是在肯定自己：“吓唬人的把戏。他们越是这样，越是证明……”她没有说完，只是嘴角又浮起一抹冷笑。
证明她查的方向是对的？证明有人真的怕了？
叶兰君看着母亲挺直的背影，看着她有条不紊地将文件收进公文包，拉上拉链。暮色完全笼罩了书房，母亲没有开灯，整个人浸在昏暗里，只有那双眼眸，在阴影中亮得异常，像两点永不熄灭的寒星。
窗外，最后一点天光被夜幕吞噬。远处传来隐约的市声，模糊而遥远。
西关大屋里，一片寂静。