回到叶庐时，天已全黑。
趟栊门虚掩着，厅堂里透出灯光。她推门进去，却看见周蕴秀坐在客厅的酸枝木太师椅上，正慢条斯理地品着茶。厅里只开了一盏壁灯，光线昏暗，将周蕴秀的身影拉得很长。
“大嫂。”何宁玉并不意外。该来的，总会来。
“宁玉回来了。”周蕴秀放下茶杯，脸上是惯常的温婉笑容，“等了你一会儿了。兰君在楼上温书，我让她先别下来。”
何宁玉将公文包放在一旁，在她对面坐下。佣人端上热茶，她道了谢，却没有喝。
“大嫂这么晚过来，有事？”
“也没什么要紧事。”周蕴秀的语气轻松，仿佛真是闲话家常，“我让陈记炖了冰糖莲子百合，最是清热解暑，想着你这些日子肯定辛苦，特地送来。”
“大嫂费心了。”
“下午去拜访一位太太，正好路过附近，想着有些日子没见你和兰君了，就过来看看。仕桢刚走，你们母女俩守着这么大屋子，冷清吧？”
“习惯了。”何宁玉答得简短。
“也是，时间总能冲淡一切。”周蕴秀叹了口气，拿起团扇轻轻扇着，“不过宁玉啊，有些事，光靠自己硬扛，也不是办法。该依靠家里的时候，还是要开口。仕桥虽然忙，但你这个弟妹的事，他不会不管的。”
“多谢大哥大嫂惦记。”何宁玉的声音听不出情绪，“我和兰君，暂时还应付得来。”
“应付得来就好。”周蕴秀笑了笑，话锋却轻轻一转，“我听说，你最近还在给报社写文章？”
“本职工作，而且我也闲不下来。”
“宁玉啊，”周蕴秀终于切入正题，语气依旧是家常的、拉家常式的随意，“我最近看了几期《南华日报》，你那个‘岭南观察’专栏，写得真好。旁征博引，见解独到，连你大哥看了都说，咱们叶家媳妇真是出了个女才子。”
何宁玉垂眸看着杯中浮沉的茶叶，没有说话。
“写文章是好事。”周蕴秀赞赏地点点头，随即语气又多了几分关切，“不过宁玉，咱们是一家人，有些话，当大嫂的不得不提醒你。你现在身份特殊，是叶家的媳妇，是何家的女儿，又是……未亡人。写的文章，外人看了，难免会多心。之前那篇《隐忧》，就惹了不少议论。若是再写得更深、更尖锐，恐怕……”
她观察着何宁玉的神色，见她依旧平静，才缓缓继续：“恐怕会伤及叶、何两家的和气，也会给你自己，给兰君，带来不必要的麻烦。你还年轻，兰君的前程更是光明，何必为了些……捕风捉影的事情，闹得大家脸上都不好看呢？”
捕风捉影。
周蕴秀继续道：“咱们女人家，有时候可能不太清楚外面那些复杂的弯弯绕绕。你大哥的意思呢，是觉得，你才华横溢，写文章是好事，但或许……可以换个方向？写写风物人情，写写文化教育，不也照样能服务社会，实现抱负吗？何必非要去碰那些……容易惹上是非的硬骨头呢？”
何宁玉的指尖在茶杯壁上轻轻划过。温热的瓷器触感真实。她抬起眼，看向周蕴秀。这位长嫂永远妆容得体，笑容妥帖，话语间滴水不漏。可那看似关怀的言辞底下，分明是精准的敲打与警告。
“大嫂的意思是，我应该适可而止？”她直接问。
周蕴秀的笑容淡了些，但语气依旧柔和：“宁玉，我和大哥是为你好。这世上的事，有时候看得太清楚，想得太明白，反而痛苦。仕桢已经走了，这是改变不了的事实。活着的人，总得往前看，过好自己的日子。有些线，踩过了，就回不了头了。你说是不是？”
线。
又是线。
王芸生之前提醒她不要跨过家人的线，周蕴秀现在来警告她不要踩过适可而止的线。
仿佛所有人都在告诉她：这里有条线，跨过去，就是万丈深渊。
何宁玉忽然觉得很疲倦。不是身体的疲倦，而是那种面对一层又一层无形壁垒时的、深入骨髓的倦意。这些壁垒由血缘、人情、利益、体面层层浇筑，坚固无比。而她手里，只有几页单薄的复印件，和一颗不肯熄灭的疑心。
“大嫂的话，我都记下了。”她最终只说了这么一句，没有承诺，没有反驳，“多谢大嫂的莲子羹。天气热，大嫂早些回去吧，路上小心。”
这是要送客了。
周蕴秀深深看了她一眼，那目光里有审视，有不解，也有一丝不易察觉的冷意。但她终究没再说什么，起身告辞。
“既然你心里有数，那我就不多说了。”她淡淡道，“莲子羹记得喝，降降火气。有时候，火气太旺，伤身，也……伤人。”
何宁玉闭目，不再搭理。
“天色不早，我也该回去了。你早点休息，保重身体。”她走到门边，又回头，补了一句，“兰君那孩子，我看着喜欢。她的前程，你多上心。”
门开了，又关上。
何宁玉独自坐在昏暗的客厅里，许久没有动。壁灯的光晕在她脸上投下摇曳的阴影。她想起老李说的交易时间点，想起父亲那张被涂改的字条，想起周蕴秀那句捕风捉影和适可而止。
然后，她站起身，走到书桌前，打开台灯。
从公文包最底层，取出那份刚刚完成的稿子，《公共利益与家族私利》。她又看了一遍，一字未改。
然后，她拿出信封，工整地写上《南华日报》评论版的地址。
封口，粘牢。
明天，这篇文章就会离开她的手，走向未知的结局。
她知道，当它被印成铅字，出现在报纸上时，那条所有人都在警告她不要跨越的“线”，就已经被她踩在脚下了。
没有回头路了。
也好。
她吹熄台灯，将自己沉入黑暗。窗外的夜色浓稠如墨，只有远处隐约的梆子声，一声，又一声，敲打着漫长而无眠的夜。