寒假的第一场大雪来得悄无声息。晓琳在军校宿舍的窗边收到宋晓的消息时，积雪已覆满操场。她匆匆披上战术外套，肩章在雪光下泛着冷冽的金属光泽，却抵不过心底窜起的暖意——消息只有简短一句：“旧校区天文台，带你的军靴来。”抵达时，宋晓已站在废墟顶层的露台，白袍被风雪浸成半透明，却像一株倔强的雪莲。她转身时，晓琳注意到对方医袍口袋里鼓鼓的，似乎塞着什么旧物。
“你总是这样，连看雪都要选最高的地方。”晓琳踏上结冰的台阶，靴底与冻土摩擦出细响。宋晓却将指尖按在她肩章上，冰晶顺着纹路滑落：“军人的眼睛不该被高度束缚，但这里能看见理想树的方向。”远处新校区的电子碑在雪雾中若隐若现，名字流光被寒风吹成摇曳的星。风突然呼啸，雪粒如碎钻般扑向她们。晓琳下意识抬手护住宋晓，却被对方抓住手腕：“你看，雪多像你——坚硬的外壳下藏着不肯融化的温度。”她摊开掌心，一片雪花正以六棱的倔强形态挣扎，“你总说战术要像冰一样冷静，可每次为我解力学题时，心跳都会泄露温度。”
晓琳耳尖发烫，想起高二夏日里两人在习题册上指尖相触的瞬间。她突然指向远处：“那雪也像你——白得纯粹，却总想着如何治愈伤口。”宋晓的眼底泛起涟漪，她掏出医袍口袋里的泛黄照片，旧校操场的合影在雪光中泛起柔光，“那年运动会摔跤时，你翻栏杆救我的速度，像雪崩一样毫不犹豫。”两人相视大笑，笑声却被风雪裹成绵长的回音。宋晓突然拽住晓琳的衣袖，走向天文台边缘的栏杆。她们并肩而立，脚下是覆盖旧校废墟的茫茫雪原，远处救护车的鸣笛声隐约传来，方向却是理想树的方向。
“还记得那时校长让我留下的记忆吗吗？”宋晓的声音染着雪的凉意，“现在它们运送的是我们梦想的种子。”她指尖抚过栏杆上被雪掩埋的刻痕，那是她们曾共同刻下的名字，“雪会融化，但刻痕会变成土壤里的养分，就像我们的誓言。”
晓琳的心跳与寒风共振。她突然从战术背包里掏出两枚徽章——正是冬日里领到的军医联动徽章，金属在雪中泛着微光：“我们该把徽章埋在这里。”宋晓点头，两人蹲下，在雪地里挖出浅坑，将徽章放入刻痕旁。晓琳的动作顿了顿，又添了一小片泛黄照片的碎片。
“等春天来时，雪会变成水，徽章和我们的名字会渗入土地。”晓琳将雪覆盖坑洞，指尖被冻得通红，“就像我们的理想，无论寒冬多长，终会流向需要的地方。”宋晓握住她的手，掌心温度穿透寒意：“所以，雪才如我们——即使被碾碎，也要坚持自己的形状。”夜色渐深，雪却愈发明亮。她们背靠栏杆，晓琳的军靴与宋晓的医鞋在雪地上印出交错的痕迹。远处理想树碑的蓝光与星空交融，救护车再次鸣笛，这次却带着某种安心的韵律。宋晓突然将头抵在晓琳肩头，呼吸间热气在冷空气中结成细小的云：“你说，如果我们老了，回这里看雪，刻痕会不会长出新的枝叶？”
晓琳的喉头哽住，眼底泛起雪光。她望向星空，声音却坚定如冰：“会的，因为我们的根早已扎在誓言里。”风在此刻骤停，雪静默地落下，仿佛天地都在聆听。