小唯最近有个不得了的发现。
它翠绿剔透的羽毛层叠的纤维反射着阳光，像是在隐隐流动，眼睛乳白润泽似珍珠、双爪如羊脂玉雕就，很让人担心是不是只需轻轻伸展便会乍然碎裂。
看见它的一瞬间，小唯狠狠眨了眨眼。
再看一眼。
好像被它夺了魂魄，忘记呼吸。
它站在台上也静静看着窗内，和她对上视线也只不慌不忙地歪了歪脑袋，自顾自将嫩绿的喙埋进翅膀，一下一下整理羽毛。
甚至一边理一边靠近了几步，似乎在给这个呆傻的人类施舍一个多欣赏欣赏自己的机会。
待它扑棱扑棱飞走，小唯才反应过来，低低惊叫一声，招来门外正路过的护工的闯入。
“桑姐，我刚看见一只绿色的鸽子！”
被唤作桑姐的护工，是位二十又过半的女性，工作的繁琐和压力在她温柔的双眼下留了两道暗沉的阴影。
“哪里会有绿色的鸽子，怕不是外面阳光太烈，看花了眼。”
桑姐麻利地给她换了床单，清理了床边的台面，拉上桌板摆好饭菜。
“真的是绿色的鸽子！我看了好几眼，绝对没看错，眼睛和爪子都是白色的，水亮亮的，可好看了。”
小唯一边辩解一边乖乖把饭菜扒进嘴里。
“下次我再见着了一定叫你也来看看，真的是绿色的，还不怕人，停了好一会儿呢。”
“好好好，下次我也看看。吃完饭就把药吃了，今天医生给你多加了一粒抗凝血的，记得多喝点水，有人刚刚在叫我，你先吃着，我等下再来收拾。”
桑姐放好了药盒和水，轻轻揉了揉小唯的头发，转身离开。
小唯十五岁起就住在这医院里，自初三那年体育课直直栽在跑道上，再睁眼，就只能看着这方天花板生活了。
四年间，她的父母只来过三回，第一回是入院那天，第二回是来告诉她他们要离婚，第三回是之后有一次病情突然恶化，手术前来签字。
小唯觉得没什么，这样挺好，总比干躺着被迫看他俩吵架来得舒心得多。
桑姐从她入院以来就是负责她的护工了，常年不变的齐耳短发，总是面容苍白，但干活十分利索，也很温柔。桑姐知道她的药很苦，每次周末休息后再来就会带点糖果和小零食存在她的床头柜里，每次吃完药都悄悄塞给她几粒。
从那天后，小唯总时时盯着窗外，但它好久都不来，连她自己都开始怀疑是不是当时产生了幻觉。
隔壁又有个患者去世了。也是心脏病。
听着那个患者的家属撕心裂肺的嚎哭，小唯把脑袋紧紧塞进枕头下，试图屏蔽自己对外界的感知。
也许下一个就是我。
如果这个月还等不到适配的心脏，也许下一个就是我了。
医生没有当面对她说过，但她前两天偶然听到桑姐在门外和同事闲聊时提起，她仍记得那声努力压低的叹息。
四年，很长了，虽然她很想再多活几年，但对于她的病来说，能撑四年，已经是个奇迹。
她还想再多吃几颗糖果，也想再听桑姐多讲几个从同事那听来的笑话，电视里新上的动画片这个月肯定播不完，她真想看看结局。
她松开抓紧枕头的手指，屋外已经安静下来，也许是医生早已带他们离开。
视线习惯性刚扫到窗外，就看见了一抹绿色。
“它来了！桑姐，绿鸽子又来了！快来看！”。
小唯兴奋地对门外高呼。
但桑姐迟迟没能出现。
也许是去忙别的了。
真是不巧。
绿色鸽子这次停留了更久，甚至探着脑袋跳上了窗棱走了几步。
小唯死死盯着它，仿佛要把它刻进脑袋里。真漂亮，再仔细看看，下次就能给桑姐描述得更清楚了。
鸽子飞走，桑姐晚饭时才出现，小唯兴冲冲地给她讲那鸽子的羽毛有多靓、眼睛有多圆、爪子有多尖利，桑姐只困惑了几秒，便轻声应着，如往日一般收拾床铺、摆饭、拆药。
这样的事又发生了两三次，每次小唯都没能唤来桑姐。桑姐没亲眼看到，毕竟是这么离奇的景象，只能每次都将就应着，先哄她吃饭喝水。
也不奢望她就这么相信，下次能让她也看看就好了。
看着桑姐离去的背影，小唯这么想着。
几天后的一个傍晚，小唯床头旁的仪器突然大作，高频的嘀嘀声响彻病房，匆忙赶来的医护人员给她做了检查和CPR，一阵喧闹过后，她被急冲冲地推进手术室抢救。桑姐站在门外看着挂满药水的白色的病床消失在拐角，久久没有离开，不知在想些什么。
当晚，桑姐拖着脚步走进了小唯的房间，呆愣愣地看着抽屉里散落的糖果，一时竟抬不起手将它们拣进脚旁的纸袋。
四年啊，还差一天就满四年零一个月。
收拾完东西。桑姐一手拎着纸袋一手按了按眉心，最后看了眼病房，过了许久，终于转身按灭了灯。
刚关上房门的下一秒，她突然猛地拉开门冲到窗边。
一只绿色的鸽子正在远处忽扇着翅膀，
在对楼门廊的灯光下，光滑的身形一闪一闪。
它的羽毛像翡翠，眼睛像珍珠，爪子像玉一样剔透。
她看着它润泽的眼睛，耳边似乎响起了兴奋的声音。
“桑姐，我刚看见一只绿色的鸽子！”。