二零二零年七月，盛夏洪汛期，滂沱大雨连下数日，家乡河堤水位暴涨，全城进入防汛戒备状态。我趁着暑假报名成为防汛志愿者，也是在喧嚣嘈杂、泥水漫天的河堤志愿队里，我第一次见到傅砚。那天的风裹挟着雨后浓重的潮湿水汽，拍在人的皮肤上又黏又闷。河水浑浊汹涌，一浪叠着一浪拍击堤岸，志愿队伍人来人往、步履匆匆，所有人都带着仓促的疲惫。唯独傅砚站在人群里格外不一样，他安静、沉稳，不抢功、不喧哗，搬沙袋、查堤情、清杂物，每一件事都做得有条不紊。全员自我介绍核对信息时，他清淡报出的母校名字，和我的学校一字不差。
那一秒，风声、人声、水声全部在我耳边骤然褪去。心里轰然落了一声迟来的叹息。
原来在我一无所知的二零一九到二零二零，我们曾共享同一座城市、同一片天空、同一所母校的烟火。只是整整一年光阴，他入世承压，我入校新生，我们从未相逢，各自山海。
这是后来我无数次回头想起，最遗憾，也最感恩的一件事。
二零一九年九月，我刚刚过完十七岁的尾巴，距离十八岁生日还有数日，独自一人拖着满满一行李箱的衣物，奔赴陌生的城市，开启我的三年专科大学生活。
也是这一个九月，比我大三届的傅砚，彻底结束三年临床医学专科生涯，告别他所有的校园青春，走出校门，进入康和专科医院正式开始临床规培。
从这一个秋天开始，我们的人生时差，永久成型。
我天生社恐，落地校园的第一天全程紧绷。面对络绎不绝的新生、学长学姐，我不敢抬头、不敢问路、不敢搭话，全程低头跟着人流走，手心一直冒汗。
我不是天生勇敢，只是不想再做高中三年那个缩在角落、透明懦弱的自己。
我大一住的是八人寝室，房间不大，八个陌生女孩同时入住，人声嘈杂、行李堆满，热闹又局促。八个性格各异的女生挤在一间小屋，有人活泼热络，有人安静内敛。
我属于最安静的那一类。
收拾床铺时，邻床的林佳佳温柔文静，一边铺床单一边转头看我：“洲洲，你看着好安静啊，你平时是不是很少说话？”
我捏着被角，轻轻点头：“我性格挺闷的，不太会社交。”
对面床铺的李雨笑着叹气：“完了！咱们八个人一半i人！以后宿舍谁主动社交啊，我上台能紧张到发抖。”
旁边陈琪接话：“我也不行，我最怕当众发言，能躲就躲。”
寝室热闹嘈杂，看着大家或活泼或拘谨的样子，我心里悄悄咬牙：那以后，班级需要出头的事，我来扛吧。
当晚班级QQ群建好，班助、辅导员入群刷屏，几十条消息跳个不停。看着满屏陌生头像，我依旧紧张，反复刷新页面缓解焦虑。
夜里十点，群里通知：明日班会公开竞选班委，自愿报名。
熄灯后八人寝格外热闹，室友们躺在床上七嘴八舌闲聊。
李雨哀嚎：“我绝对不竞选，太社死了，我只想安稳混三年。”
林佳佳摇头：“我也不敢，面对全班我会说不出话。”
陈琪看向我：“洲洲这么安静，肯定也不报吧？”
我在黑漆漆的床帘里，深吸一口气，声音不大却很坚定：“我想试一下班长。”
寝室瞬间安静几秒，随即所有人都很惊讶。
林佳佳难以置信：“你？你连说话都小声，当班长要对接全班、对接老师，你不怕啊？”
陈琪连忙劝我：“别冲动！班长超级累！填表、统计、传话、盯纪律，琐事堆死，八人寝大家都想躺平，你很容易里外累！”
李雨跟着附和：“新生竞选超紧张，四十多个人盯着你，你绝对会忘词尴尬的！”
我望着窗外陌生的城市夜景，心里很慌，却不想退缩：“我知道我怕。就是因为我一直躲，一直懦弱，我才想试一次。我不想三年一直当小透明。”
那一晚我彻夜未眠，在床上反复默念竞选台词，紧张到心跳不停。
我从来不是完美的人，我只是硬着头皮逼自己成长。
新生班会在大阶梯教室召开，座无虚席，空气燥热压抑。
前面竞选的同学自信大方、谈吐流畅，掌声一轮接着一轮。我坐在座位上，双腿僵硬、手心冰凉，无数次想放弃。
直到班长竞选环节，全场静默几秒，无人起身。
所有人都怕麻烦、怕担责、怕出错、怕被注视。
我咬着牙，猛地站起来。
一瞬间，全班目光齐刷刷砸在我身上，我头皮发麻、脸颊滚烫，紧张到呼吸发紧。
我一步步走上讲台，指尖攥得发白，提前背好的台词乱了大半，只能硬着头皮鞠躬，磕磕绊绊开口：“老师、同学们好，我是俞洲，我竞选班长。我细心踏实，愿意承担班级工作，我会尽力做好，请大家相信我。”
短短几十秒，耗尽我所有底气。
下台后我后背全是冷汗，不敢抬头看任何人，心里满是窘迫，只觉得自己搞砸了。
最终竞选结果公示，我当选正班长，班里一个叫江熠的男生票数第二，当选副班长。
江熠和完全内敛的我截然相反，性格外向开朗，说话风趣，是班里很亮眼的男生。后来我才知道，他课余是游戏主播，技术顶尖，粉丝不少，平时爱打游戏、爱闹爱笑，人缘极好。
辅导员笑着看向我们俩：“以后班级工作，正副班长互相配合，俞洲细心稳，江熠活泼活络，刚好互补。”
我站起身鞠躬，小声应答：“谢谢老师，我会努力的。”
江熠站在我旁边，侧身轻轻笑了一下，声音很轻：“班长，以后累了随时喊我，杂活我来搭手。”
他第一次和我说话，温柔又绅士。
刚散场，班里已经有人悄悄小声起哄。
“副班长对班长好温柔啊！”
“他俩搭档也太配了吧！”
我听得耳尖发烫，连忙低头收拾东西。
班会结束，班助学姐留下来找我。
学姐拍拍我肩膀：“恭喜你当选，你上台虽然紧张，但很稳。接下来军训建档、信息统计一大堆琐事，新生最熬人，你多上心，不懂随时问我。”
我连忙点头：“谢谢学姐，我很多都不会，要麻烦你多教我。”
学姐温和笑：“没事，谁都是从不会练到会的，你很有韧性。”
回寝后，室友们立刻围在我床边叽叽喳喳恭喜我。
“我们寝室出息了！居然出了个班长！”
“洲洲你太勇敢了！以后我们跟着你混！”
“别给自己太大压力，八个人呢，累了我们都能搭把手！”
那一刻我忽然懂了，勇敢一次，真的能改写自己的状态。
但我心里清楚，我不优秀、不完美、只是敢迈出第一步。