微光选择独自见医生。
往社区服务点走时，她说了出来。时宇点头，问自己是在外面等，还是先回去。这句简单的问话，让微光肩间的某处松开了。
“愿意就等吧。之后一起吃饭。”
诊室在一栋住宅底层。两侧种着植物的坡道代替了台阶。有人提着衣袋进门，有人肩上靠着还没睡醒的孩子。同一个大厅，一扇门通向医疗区，另一扇通向托儿所。
微光在医疗区门前放慢脚步。地上没有脚印，圆弧座椅上一点破损都没有。她的视线看向一只忘了收的杯子、一件放歪的衣服，看向那些能让自己想起这里整天都有人来来往往的东西。
医生与她握手。
她个子不高，鼻梁有眼镜压出的痕迹。她没有提顾阳。
开始前，医生说明必须记录什么，哪些事她不能保证，也不能保证不回应任何查询，哪些需要微光同意。微光决定留下。
她说起钥匙。
然后说到笔：明明在桌上，名称和用途却一下子离她而去。只有短短片刻，但她仍害怕了。
医生问，以前是否发生过。
微光说起秋海棠，握在手里却还在寻找的筷子，还有没睡的那一夜。她既不愿把一切归因于机器人，也不愿让疲劳成为所有问题的答案。
检测练习并不难。她记住词语，认出图像，讲述早晨的经过。医生的表情没有告诉她，现在是否该放心。
“今天检查时，我没有发现您描述的困难，”医生说，“不代表它没发生过。”
微光看着自己的手。
“再听一次那些声音，您是不是就更清楚了？”
“您不需要再诱发一次，我也同样认真对待上一次。”
她终于能吸进更深的一口气。
她们约了复诊。眼下，微光应当能休息，有变化就说，不必等到严重得惊人。医生没有许诺立即给出诊断，也没有许诺能把已经缺失的东西归还。
临走，微光问：
“您觉得，人能记起别人经历过的事吗？”
医生慢慢合上病历。
“人可以非常强烈地感受到一个故事。但您和那台机器之间发生了什么，我还不知道。我会把知道的告诉您。”
门外，时宇坐在花坛边，一个孩子指给她看翻了肚皮的小虫。她找了片叶子帮它翻身，孩子却嫌她太慢。
微光先看了一会儿，才走过去。
时宇还是那副专注的样子。现在，她把专注用在一只没人请她救的虫子身上。
小虫终于翻回来，又掉到叶子另一面。
“它想下去。”孩子作了结论。
时宇把叶子放在土上。
“让它自己决定。”
她抬眼看向微光。
“饿吗？”
她们在住宅下的小店买饺子。柜台后的女人问是否堂食。微光犹豫了一下，选了窗边的桌子。
这些天仿佛只顾搬东西、接消息、找地方藏着睡。她想要一顿仅仅因为饿了而吃的饭。
时宇等微光自己谈就诊，没有索要记录。
微光吃一只饺子吃得太快，汤汁烫了舌头。
时宇笑。
“你总是等不及。”
摊棚下的商贩立刻浮现：铁板上的蛋、递来的水瓶、时宇的笑。重获这一幕的欢喜那么鲜明，她真想把它代替汤汁留在嘴里。
然后，她想起教修补的那次。
碎纸，毛笔。她带着时宇的手。
她知道自己做过。
可是，碰到时宇时有什么感觉，她怎么也找不到。她能描述场景，却寻不回当时的慌乱与温热。
“怎么了？”时宇问。
微光摇头，随即强迫自己不要说“没什么”。
“教你贴补纸那天。我记得桌子，知道碰过你。”
时宇放下筷子。
“要我讲给你听吗？”
“先不要。”
她想要自己寻找，不让另一个人的话占满所有位置。
服务员放下一碟醋。微光道谢。碟子碰碗的响声清晰得近乎过分。
“我想不起，那时是什么感觉。”她终于说。
时宇看着她。没有显出受伤，也没有急着安慰。
“现在呢？”
这个问题让她意外。
时宇把手放在桌上，掌心向上，离得足够远，没有要求。
微光把手伸过去。靠桌沿的木头黏，她带着两人的手一起挪到干净处。她们轻轻笑了一下。
随后，时宇的手指合拢。
她有感觉。
很当下的渴望，混着难过。她看着对面的女人，耳后的短发、眉间被担忧刻出的小皱纹。
“现在，有。”
时宇没有再握紧。
她们吃完饭。出门时，微光给乔阿姨买李子，挑了几颗不很圆的。摊主装进纸袋，又添了最小的一颗。
回去路上，街角公共信息屏的路线建议停在半句。
“您的下午可以……”
字悬在通道上方，后面空白。
一个女人等着下文，随后笑着问同伴想做什么。
微光看时宇。
“看见了吗？”
“嗯。”
她们在屏幕前站了几秒，完整建议终于出现，带着时间和路线。
时宇读下运营方的名字，没有碰设备。
微光轻拉她的袖子。
“走吧，李子要热熟了。”
她们继续走，手仍牵着。
街尽头，那女人和同伴走向建议之外的方向。时宇记住了运营方的名字。故障也许已经出现在机器人之外。