待到黄思雅站在厨房的灶台边，手把手教着叶忘尘把几样热气腾腾的早餐做好，端到铺着浅格子桌布的餐桌上时，时针已经悄悄滑到了上午九点。
两个人各自伸手抽出桌子下的座椅，椅腿蹭过地板发出一声轻响，可还没等黄思雅动起筷子，指尖刚碰到瓷碗的边缘，叶忘尘刚坐下就抢先开了口，目光直直落在她的脸上：
“你今年怎么没回家过年啊？大年初一的就往我这里跑，放着家里热热闹闹的年夜饭不吃，反倒来我这冷清的空房子里凑热闹。”
黄思雅看着他凑过来的脸愣了一瞬，指尖捏着的筷子悬在半空中，随后摆了摆手，脸上挤出一点浅淡的笑意：
“你也知道，我和我家里人那关系……本来就闹得僵，过年回去也全是糟心事，不回去也没什么所谓，反倒落得一身清净。”
“那你怎么不和你男朋友待一起过年呢？两个人凑在一起，总比你一个人孤零零地待在学校里强吧。”
叶忘尘瞥见她眼底那点挥之不去的落寞，索性把两只手都搭在桌面上，身子往前微微探了探，目光里带着点直白的关切。
黄思雅沉默了片刻，指尖轻轻蹭过瓷碗冰凉的边缘，嘴角微微勾起一点软和的弧度，抬眼看向他：
“我来看看你不好吗？难道在你这里，我连上门做客的资格都没有？”
“怎么，你和他吵架闹别扭了？”
察觉到她的语气里带上了一丝不易察觉的窘迫，叶忘尘的神色瞬间认真起来，眉头轻轻皱起：
“他要是敢欺负你，你尽管告诉我，我保准立刻就找上门去找他麻烦，替你出了这口恶气。”
“没有没有，你别在那里瞎揣测乱脑补。”
眼见他脸上抑制不住的躁动，像是下一秒就要起身往外冲去，黄思雅忍不住笑出声，抬起手里的筷子，轻轻用其敲了敲瓷碗的边缘，发出几声清脆的轻响：
“人家是早就出国出差工作去了，行程排得满满当当，哪有你想象的那么夸张，还吵架，我们俩好得很呢。”
“嘁，我说呢，我就知道。”
叶忘尘微微往前伸了伸脖子，字里行间满是狡黠的意味，嘴角的梨涡浅浅陷下去一点：
“你要是有的选，怎么可能卡在这个节骨眼上来找我，我还不了解你。”
“话可不能这么说，我在你眼里难道就是那种重色轻友的人啊？”
黄思雅被他突如其来的小醋意逗得哭笑不得，肩膀轻轻晃了晃，等到情绪慢慢平复下来之后，她才缓缓开口，语气里带着点认真的探究：
“话说回来，这么多年了，你怎么也一直不肯回一趟老家，探望一下识清的妈妈和外婆呢？哪怕只是回去待一天，吃一顿饭也好啊。”
“我倒还想问你呢，你怎么今年也舍不得回去至少待一天，陪家里人吃顿饭呢？”
叶忘尘撇了撇嘴角，眼底掠过一丝藏不住的无奈，指尖轻轻在桌面上敲了敲，发出细碎的声响。
“我倒也不是完全不想回去，毕竟我奶奶年纪大了，她老人家的身子骨一日不如一日，年纪越大，身上的小毛病就越多，见一次也就少一次了。”
黄思雅默默地叹了口气，气音轻得散在空气里：
“只是，我爸妈那强势的脾性你也不是不知道，我只要一踏进家门，等着我的肯定又是他们给我安排的一堆乱七八糟的事情，走亲戚、赶饭局，好不容易放个寒假，连个歇口气的机会都不给我，搞得比我平时上学赶期末作业的时候还要忙。”
叶忘尘看着她眼里翻涌着的愁绪，垂了垂眼眸，长长的眼睫投下一道浅淡的阴影，落在眼下：
“可是你今年不回去的话，你奶奶心里肯定或多或少都会有点失落吧，老人家等了一整年，就盼着过年能见到你一面。”
“是啊，前几年我也都是这样，硬着头皮把自己连劝带哄地弄回了家，想着就当是回去陪她老人家的，可每次回去，最后都闹得所有人都不痛快。”
黄思雅的指尖无意识地敲着桌面，一下一下的，节奏缓慢：
“说实话，我心里其实挺纠结的，毕竟在我中考落榜之后，就跟家里大吵了一架，是我奶奶收留了我，把我接到她的房子里去住，给我提供了一个容身之所，陪着我度过了那最难熬的三年高中时光。要是没有她当年护着我，我现在可能都不会安安稳稳地坐在你面前，顺顺利利地读着大学。”
听罢，叶忘尘轻轻地点了点头，指尖捏着的筷子悬在粥碗的上方，半天没动：
“是啊，这种被长辈惦记的感觉，我或许也多少能理解一点。”
望着黄思雅投过来的诧异眼神，他清了清嗓子，连忙找补，语气里带着点刻意装出来的漫不经心：
“当然，肯定是识清更能与你感同身受些，我可没他那么感性，动不动就伤春悲秋的。”
他这慌慌张张开脱的模样，顿时让黄思雅有些没摸着头脑，她忍不住开口追问：
“这话怎么说？我以前怎么从来没听你提过这些事？”
“识清他外婆一直都不知道我的存在，这么多年来，哪怕他妈妈是知情的，也一直都没敢告诉她老人家，怕接受不了。”
叶忘尘顺着从窗户斜斜照进来的光线，看着碗里自己晃动的倒影，水面被风拂过，漾开一圈细碎的涟漪：
“再加上识清他现在醒来的时间越来越少，大部分时候都是我在控制这副身体，就算是真的让我回去，我也根本不知道该怎么面对他的那些亲戚家人，连开口喊人都不知道该用什么称呼。”
“你的这些顾虑也不是完全没有道理，只是你之前不是也跟我说过，想要体会一下普通人的亲情温暖吗？”
黄思雅看着他低下头，发顶正对着自己，细长的发丝在阳光底下泛着浅棕的光：
“他们再怎么说也是识清的亲人，你和他本就是共生的一体，骨子里流着一样的血，想必他们也会爱屋及乌，不会对你有什么恶意的。”
“可他们的疼爱和关心，终究还是不属于我的，就连这副身体，都不是我自己的。”
叶忘尘抬起头望向窗外明媚的晨光，暖金色的光落在他的脸上，把他眼底的不安照得清清楚楚：
“我不想站在他们一个个的面前，去饱受他们投来的异样目光，被当成一个不正常的异类去看待，亦或是一个夺走识清人生的怪物。”
他轻声叹了口气，胸口的闷气顺着呼吸慢慢吐了出来：
“识清他心里其实也说不过去，毕竟你也知道，他爸爸去世之后，他也就一直跟着他妈妈相依为命，他外婆的身体又一直欠佳，卧病在床很多年了，最大的心愿就是能看他亲自回去一趟，热热闹闹地吃顿团圆饭。”
叶忘尘默默地收回了目光，视线重新落回面前的早餐碗里，白粥的热气往上飘，模糊了他的视线：
“不过以我们现在的状况，就算是硬着头皮回去了，恐怕也只会惹得一身麻烦，平白无故地刺激到老人家的身体，所以仔细想了想，还是算了吧，不去反倒是最稳妥的选择。”
“好歹我前面几年还硬着头皮回去过几次，你这上了大学之后，应该一次都没再回老家省过亲了吧？”
黄思雅抬手捋了捋自己垂下来的长发，发丝从指缝间滑过去，留下一点软乎乎的触感：
“我明白你心里的那些执念和恐惧，可到底还是不要让这些顾虑，给你们留下终生的遗憾啊。就算不说你自己，我想识清打心底里肯定还是在乎那些亲人的，他不可能完全不想回去。”
“好了好了，大早上的净说这些倒胃口的话题，搞得我现在一点心思都没有了，连饭都不想吃了。”
话音刚落，叶忘尘连忙摆了摆手，脸上露出点不耐烦的神色：
“况且，识清他现在能控制好自己的情绪，别一醒过来就要寻死觅活的就不错了，哪还有闲工夫去在乎其他无关紧要的人。”
“唉，可能有些事情还是得亲身经历了之后，才能明白这其中的滋味啊。”
黄思雅没再多劝他什么，反而自顾自地讲起来了自己藏了很多年的往事：
“我还记得我读小学的时候，我爷爷因病去世了，可我连他的最后一面都没见到，等我从学校赶回家的时候，直接收到的就已经是他的死讯了。”
一阵凉风恰好此时轻轻地吹过她的脸颊，掀乱了她两侧垂下来的发丝，发梢扫过她的嘴角，带着点浅淡的痒意：
“我那时候还太小，什么都不懂，站在他的遗体前，连哭都哭不出来，根本不知道死亡到底意味着什么。直到现在长大了些，经历的生离死别多了，才终于后知后觉地反应过来了很多当年没看懂的事情。”
阳光不知何时悄悄漫到了她面前的餐桌上，落在桌面上，铺出一小片暖融融的光斑，她的指尖轻轻一拢，将那点跳动的光合在了自己的掌心，把温度牢牢攥在手里：
“亲人在世的时候，我们总以为自己还有数不清的时间，可以慢慢陪着对方，等有空了再回去看他们，等忙完这阵子就回去陪他们吃饭。可等到那一天真地到来，我们再回过头去看的时候，才恍然发觉自己原来错过了那么多本该与对方共度的时光，那些没说出口的话，再也没机会说了。”
她微微张开手心，让那点被攥了很久的光斑重新露出来，细碎的金光落在自己的眼底，亮得晃眼：
“都说树欲静而风不止，子欲养而亲不待。识清已经永远失去了他的父亲，可千万不要让他在剩下的亲情里，再留下什么无法弥补的终生遗憾了。”
“切，说得好像是我拦着他不让他回去似的。”
叶忘尘停下了嘴里咀嚼的动作，头微微侧向一边，小声嘟囔着，语气里带着点掩盖不住的别扭：
“他自己一样也不想回去，害怕面对那些他再也不想记起的回忆，害怕看见以前的街道就想起当年的往日种种，那我能怎么办？我又不能强行把他的意识拽出来，逼着他回去。”
他深吸了一口气，胸口微微起伏，语气里的情绪再也压不住：
“这么多年了，除了去年寒假那次，他连曾经读书时的那座小城都没敢再回去过，生怕那些刻在骨子里的街道和风景，又勾起了他那些尘封的痛苦记忆、惹得自己伤心难过，这难道是我能控制的吗？我根本就做不了他的主。”
“你别误会，我也不是要来指责你什么的。”
黄思雅听出他语气里的一丝激动，连忙放轻了声音，语气软下来安抚他：
“我只是觉得，他们好歹也是识清的血脉亲人，再怎么样也不会对你有什么恶意的，回去看看他们，不也正好可以填补你内心一直缺着的那块空虚吗？”
“我什么时候内心空虚了？我……”
叶忘尘的话说了一半便戛然而止，他抿了抿嘴唇，唇线绷得紧紧的，一句话都不肯再多说，一把站起身从餐桌旁快步走开，只丢下一句短短的话，声音里全是压抑不住的烦躁：
“烦死了。”
望着他快步走到客厅里，重重往沙发上坐下的背影，黄思雅默默地叹了口气，指尖捏着的筷子轻轻搁在碗沿上，发出一声轻响，没再多说什么。
窗外的风刮过玻璃，发出细碎的声响，餐桌上的早餐还冒着腾腾的热气，可两个人之间的气氛，却瞬间沉了下来。