期中考试前一周，高二八班的空气都绷紧了。
黑板上用红色粉笔写着巨大的倒计时数字“7”，旁边还画了个骷髅头，不知道是谁的杰作。各科老师像约好了似的，每天抱着一摞摞试卷走进教室，然后抱着一摞摞试卷离开。
“疯了，真的疯了。”陈浩趴在桌上哀嚎，“这卷子做得我手都快断了。”
沈屿没理他，正对着数学卷子皱眉。江述上周给他整理的函数专题笔记就在旁边，上面密密麻麻都是例题和解析，但他卡在第三题，死活想不出思路。
“屿哥，”陈浩凑过来，“这题选什么？”
沈屿看了一眼：“C。”
“你怎么知道？”陈浩瞪大眼睛。
“猜的。”沈屿说。
“……”陈浩默默转回去，继续对着自己的卷子发愁。
沈屿没说实话。他确实不知道确切答案，但江述给他讲过类似的题型，解题思路差不多。他现在能看出点门道了——至少知道哪些题可能选C。
这发现让他有点微妙的感觉。像是黑暗中摸索了很久，突然摸到一扇门的边缘。
下课铃响，数学老师前脚刚走，后脚物理老师就抱着卷子进来了。底下又是一片哀嚎。
“安静！”物理赵老师敲敲讲台，“这套模拟卷是去年期中考的真题，难度接近。今天两节课连上，做完我当场批改讲解。”
卷子发下来，沈屿扫了一眼，心跳快了两拍。上面的题型，江述的笔记里都讲过。虽然不是原题，但解题思路一模一样。
他拿起笔，开始写。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。沈屿写得很慢，每一步都要回想笔记上的内容。有些步骤记不清了，他就停笔想一想，实在想不起来就跳过，做后面的。
两节课过得飞快。下课铃响时，沈屿还有两道大题没写。
“交卷了交卷了！”赵老师开始收卷子。
沈屿把卷子递上去，手心有点出汗。这是他第一次认真写完一张物理卷子——虽然没写完，但写了的都尽力了。
卷子收上去，赵老师当场批改。教室里弥漫着紧张的气氛，所有人都盯着讲台上那摞卷子，像等待审判的犯人。
“这次的题难啊，”赵老师一边批改一边说，“最后两道大题超纲了，做不出来很正常……张明，68。王静，72。李铭威，61，有进步……”
名字一个个念过去，分数有高有低。沈屿攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
“陈浩，”赵老师顿了顿，“55，还得努力。”
陈浩叹了口气，上去拿卷子。
“沈屿。”
沈屿站起来，走向讲台。赵老师看着他，表情有点复杂，把卷子递过来：“59。”
教室里响起一阵低低的议论声。沈屿接过卷子，看着那个鲜红的“59”，心脏重重跳了一下。
差一分及格。
但这是他考过最高的物理分数。
“最后两道大题没写，”赵老师说，“但前面基础题答得不错。尤其是力学部分，进步很大。”
沈屿点点头，走回座位。陈浩凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“屿哥，你吃错药了？59？”
沈屿没说话，把卷子折好塞进书包。他想起了江述说的“下次考试可以及格”。
还差一分。
下午放学，沈屿照例留下来。江述已经坐在老位置，摊开了笔记本和习题册。
“物理卷子发了吗？”江述问。
“发了。”沈屿拿出卷子递过去。
江述接过来，仔细看了一遍，然后用红笔在几道错题上画圈：“这道题，摩擦力方向判断错了。这道，公式用对了但计算错误。还有这道……”
他讲得很细，每道错题都分析原因。沈屿听得认真，偶尔点头。
讲到最后一题时，江述停下来：“这题你会做，为什么没写？”
沈屿看了一眼，是那道关于斜面和小木块的题，跟江述笔记上的一道例题几乎一样。
“时间不够。”沈屿说。
江述看着他：“如果时间够，你能做出来吗？”
沈屿想了想，点头：“应该能。”
“那下次考试，把时间分配好。”江述说，语气里听不出什么情绪，但沈屿觉得他好像在……欣慰？
这个念头让沈屿觉得有点荒谬。江述怎么会因为他考了59分就欣慰？
“还有，”江述把卷子还给他，“你已经进步了。”
沈屿接过卷子，没说话。窗外的夕阳斜射进来，把江述的侧脸镀上一层金色。他低头整理笔记的样子很专注，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“对了，”沈屿忽然想起什么，“你笔记上的题，跟今天考的好像。”
“嗯。”江述头也不抬，“我猜的。”
“猜的？”
“根据教学进度和往年试题，可以推测考点。”江述说，“不难。”
沈屿不知道这算不算“不难”，但他没问。有些事，问了也听不懂。
补课结束，两人一起走出教室。走廊里空荡荡的，夕阳把影子拉得很长。
“下周考试，”江述说，“重点复习函数和力学。”
“知道了。”沈屿说。
走到楼梯口，江述忽然停下脚步，从书包里拿出一个透明文件夹，递给沈屿。
“这是什么？”沈屿接过。
“历年真题和解析。”江述说，“我整理的。”
文件夹很厚，里面是整整齐齐打印的试卷和手写的解析，字迹工整得像印刷体。沈屿翻了几页，从高一到高二，各科都有。
“这么多……”他抬头看江述，“你什么时候整理的？”
“晚上睡不着的时候。”江述说，语气平淡得像在说今天天气不错。
沈屿想起他眼下的淡青色阴影，想起他凌晨三点还在网吧看书的样子。这个人，好像真的不需要睡觉。
“谢了。”沈屿把文件夹塞进书包。
江述点点头，转身下楼。沈屿看着他的背影消失在楼梯拐角，突然开口：“江述。”
江述停下脚步，回头看他。“你……”沈屿顿了顿，“为什么要这么帮我？”
这个问题他憋了很久。从最初的茉莉花，到后来的创可贴，再到现在的笔记和真题，江述做的每一件事都超出普通同学的范畴。他不明白，这个转学过来不到两个月的优等生，为什么要对一个陌生人这么好。
江述站在楼梯上，背对着光，脸隐在阴影里。过了很久，他说：“因为你是沈屿。”
这话说了等于没说。沈屿还想问，江述已经转身走了。
期中考试前的周末，沈屿没去网吧。他跟吴叔请了假，把自己关在出租屋里，对着江述给的真题死磕。
房间很小，只有一张床、一张桌子和一个衣柜。桌上堆满了书和卷子，沈屿坐在椅子上，从早做到晚。饿了就泡面，困了就趴在桌上睡一会儿。
这是他人生第一次为考试这么拼命。连他自己都觉得不可思议。
周日下午，他正对着一道数学题发愁，手机响了。是陈浩。
“屿哥！救命！”陈浩在电话那头哀嚎，“函数题，完全看不懂！明天就要考试了！”
沈屿看了一眼自己正在做的题，也是函数。他把题目念给陈浩听，然后按照江述教的方法，一步一步讲了解题思路。
电话那头沉默了半晌，然后传来陈浩震惊的声音：“我靠，屿哥，你被谁附体了？这都能讲出来？”
“少废话，听懂了没？”
“听懂了听懂了！”陈浩激动地说，“屿哥你太牛了！下次请你吃饭！”
挂了电话，沈屿看着卷子上的题，忽然笑了一下。他居然能给别人讲题了，这感觉……不赖。
周一早晨，沈屿顶着黑眼圈进教室时，发现气氛比上周还要紧张。每个人桌上都堆满了书和笔记，有人在小声背书，有人在疯狂刷题。
“屿哥！”陈浩扑过来，眼巴巴地看着他，“数学最后那道大题，你搞懂没？”
“哪道？”
“就是函数求最大值那个……”
沈屿从书包里拿出江述的笔记本，翻到函数专题，找到类似的例题：“这样解。”
陈浩凑过来看，眼睛越瞪越大：“我靠，屿哥，你这笔记哪来的？太详细了吧！”
“别人给的。”沈屿含糊地说。
“谁啊？这么好？”陈浩追问，忽然想起什么，压低声音，“该不会是……江述吧？”
沈屿没说话，算是默认。
陈浩的表情变得复杂起来：“屿哥，你跟江述……现在到底什么关系？”
这个问题沈屿自己也答不上来。朋友？好像不止。同学？又太生疏。他想起江述说的“因为你是沈屿”，还是不明白那是什么意思。
考试铃响，监考老师抱着试卷走进来。教室里瞬间安静，只剩下纸张翻动的声音。
沈屿拿到卷子，深吸一口气，开始写。
第一科考语文。这是他的弱项，但也没办法，只能硬着头皮写。作文题目是“成长”，他想了想，写了自己第一次在网吧值夜班的经历——那是他第一次意识到，生活不会因为你的可怜就对你手下留情。
写到最后，他忽然想起江述。想起那个雨夜，江述站在网吧门口，浑身湿透的样子。想起他说“你活得不像人”。
沈屿的笔顿了顿，然后继续写：“后来我遇见一个人，他告诉我，活着不是为了对抗，而是为了寻找。”
写完这句话，他自己都愣了一下。这不是他的风格，太矫情了。但写都写了，他也没划掉。
下午考数学。这是沈屿花时间最多的科目，也是江述给他补课的重点。他翻开卷子，从头到尾扫了一遍，心跳渐渐平稳下来。
大部分题型都见过。虽然数字和条件变了，但解题思路是一样的。他拿起笔，开始写。
考试进行到一半，沈屿卡在最后一道大题。那是一道综合题，结合了函数和几何，难度很大。他盯着题目看了五分钟，还是没头绪。
正着急时，他忽然想起江述说过的话：“如果一道题五分钟内想不出思路，先做别的，最后再回来。”
他跳过这道题，检查前面的。检查完，还剩十五分钟。他又回到那道题，重新读题，在草稿纸上画图，尝试各种可能。
时间一分一秒过去。监考老师提醒：“还有五分钟。”
沈屿的额头冒出汗珠。他盯着那道题，忽然灵光一闪——江述笔记上有一道类似的题，解题思路是用辅助线构造相似三角形。
他赶紧在图上画辅助线，列出比例式，代入数据计算。最后三分钟，他写出了答案。
交卷铃响时，沈屿长长舒了一口气。不管对错，至少他写完了。
走出考场，陈浩哭丧着脸：“完了完了，数学最后那道大题我完全没思路……”
“用辅助线。”沈屿说。
陈浩一愣：“什么？”
“构造相似三角形。”沈屿说完，自己也愣了。他居然在给别人讲数学题，而且讲得很顺。
“我靠！我怎么没想到！”陈浩捶胸顿足，“屿哥你太牛了！这都能做出来！”沈屿没说话，心里却有点微妙的高兴。这是他第一次在考试后，不是完全茫然的状态。
接下来两天，考试继续。物理，化学，英语……每一科沈屿都尽力了。有些题他还是不会，但会的部分，他都认真写了。
最后一场考完，教室里像炸开了锅。有人对答案，有人哀嚎，有人已经开始商量周末去哪玩。
“终于解放了！”陈浩瘫在椅子上，“屿哥，晚上去网吧打游戏？我请客！”
沈屿收拾书包的手顿了顿：“不了，我要去打工。”
“周末还打工？考完试不该放松放松吗？”
“没钱。”沈屿简短地说，背起书包走出教室。
走廊里挤满了人，都是刚考完试的学生。沈屿从人群中挤过，忽然听见有人叫他。
“沈屿。”
他回过头。江述站在楼梯口，背着书包，手里拿着一个文件夹。
“考得怎么样？”江述走过来。
“还行。”沈屿说，“物理最后一道大题，用了你的方法。”
江述点点头，把文件夹递给他：“答案和解析。自己对一下，有不懂的问我。”
沈屿接过文件夹，沉甸甸的。他翻开看了一眼，里面是各科考试的参考答案，每道题都有详细的解析，手写的，字迹工整。
“你……什么时候写的？”沈屿问。考试才刚结束。
“昨晚。”江述说。
沈屿不知道该说什么。这个人，好像真的不需要睡觉。
“谢了。”最后他只能这么说。
江述看着他，忽然说：“你黑眼圈很重。”
“熬夜了。”沈屿说，“看你的笔记。”
江述沉默了几秒，然后从书包里拿出一盒咖啡糖：“提神的。”
沈屿接过，还是那个牌子，黑巧克力夹心。他拆开一颗扔进嘴里，苦味在舌尖化开，然后是淡淡的甜。
“你呢？”沈屿问，“考得怎么样？”
江述想了想：“应该还好。”
沈屿知道，江述说的“还好”意思就是“年级前几”。这个人对成绩的要求，跟他完全不是一个层次。
两人并肩下楼。走到一楼时，碰上了李铭威和他那几个朋友。李铭威看见他们，脸色沉了沉，但没说什么，侧身让开了路。
走出教学楼，阳光很好。考试结束，大家都像出笼的鸟，三五成群地往外走。
“你去哪？”江述问。
“网吧。”沈屿说。
“我顺路。”江述说。
沈屿看了他一眼。网吧和江述家的方向完全相反，哪来的顺路？
但他没戳破。两人并肩走着，谁也没说话。秋天的风吹过来，带着落叶的味道。
走到一半，江述忽然开口：“你语文作文写的什么？”
沈屿一愣：“成长。怎么了？”
“没什么。”江述说，“我也写的成长。”
沈屿想起自己作文里写的那句话，脸上有点热。他别过头：“哦。”
“你写得很好。”江述说。
沈屿猛地转头看他：“你怎么知道？”
“我坐你斜后方。”江述说，“交卷时看了一眼。”
沈屿不知道该说什么。他作文写得乱七八糟，江述居然说“很好”？
“真的很好。”江述又说了一遍，语气很认真，“特别是最后一句。”
沈屿的脸更热了。他想问江述写的是什么，但没问出口。
走到网吧门口，沈屿停下脚步：“我到了。”
江述点点头，从书包里拿出一个塑料袋，递给沈屿：“晚饭。”
沈屿接过。袋子里是两个饭团，还有一瓶牛奶。
“你做的？”他问。
“买的。”江述说，“便利店打折。”
沈屿看着那两个饭团，包装很精致，不像便利店打折的货色。但他没戳破。
“谢了。”他说。
江述点点头，转身离开。沈屿看着他走远，背影在夕阳下拉得很长。
他走进网吧，吴叔正在柜台后面打瞌睡。看见沈屿，打了个哈欠：“来了？考完了？”
“嗯。”沈屿放下书包，拿出饭团和牛奶。
“哟，今天改善伙食啊。”吴叔笑。
沈屿没说话，撕开饭团的包装咬了一口。是金枪鱼口味的，很好吃。
他一边吃一边翻开江述给的文件夹，对答案。数学，对了大半。物理，及格应该没问题。语文……他不知道，但作文应该没跑题。
对完所有答案，沈屿靠在椅背上，长长舒了一口气。
这是他第一次，考完试后不是一片茫然。
窗外的天渐渐黑了，路灯一盏盏亮起来。沈屿看着那些光，忽然想起江述的眼睛。
也很亮。
他拆开第二颗咖啡糖，扔进嘴里。苦味蔓延开来，然后是甜。
这个人，真的挺够意思的。
我很喜欢我笔下的每一章！两本书都喜欢得不得了！每一个人都是我的理想型！所以要狠狠幸福！
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 微尘