市二院的走廊长得望不到尽头。
白炽灯在头顶嗡嗡作响，消毒水的味道浓得化不开。陆屿站在307病房门口，手放在门把手上，指尖冰凉。
透过门上的玻璃窗，他能看见母亲王秀兰躺在靠门的病床上，闭着眼睛，脸色蜡黄。陆小雨坐在床边玩手机，金发在日光灯下格外刺眼，耳朵上还塞着耳机。
一切都那么真实。
真实得让人心慌。
陆屿推开门时，门轴发出轻微的吱呀声。陆小雨抬起头，看见他，脸上闪过一丝慌乱，但很快被不耐烦取代。
“来了？”陆小雨摘下耳机，手机屏幕还亮着游戏界面，“钱筹到了吗？”
“妈怎么样了？”陆屿没回答他的问题，径直走到床边。
王秀兰睁开眼睛，看见他，浑浊的眼睛亮了一瞬，随即又黯淡下去。“小屿……”她声音虚弱，伸出的手瘦得只剩皮包骨，“你来了……”
“嗯。”陆屿在床边坐下，握住母亲枯瘦的手。触感冰凉，指节突出，像冬日枯树的枝桠。“感觉怎么样？”
“疼……”王秀兰说着，眼泪就掉了下来，“小屿，妈不想死……”
这话像一把钝刀，在陆屿心上缓慢地切割。他看着母亲哭泣的脸，看着那双曾经牵着他上学、给他做饭的手，此刻枯瘦得像随时会折断。
记忆翻涌而来——六岁那年发烧，母亲背着他连夜去医院；十二岁父亲去世，母亲抱着他说“别怕，有妈在”；十八岁她改嫁那天，在门口回头看了他一眼，什么也没说。
所有的恨，所有的怨，在这一刻都变得模糊不清。
“妈，”陆屿的声音很轻，“医生怎么说？手术安排在什么时候？”
王秀兰的嘴唇动了动，还没来得及说话，陆小雨就插了进来：“还能怎么说？手术啊！三十万，交了钱就能安排。”他走到陆屿面前，摊开手，“哥，你到底能不能拿出钱？妈等不了。”
陆屿抬起头，看向这个同母异父的弟弟。十九岁的年纪，脸上却有着与实际年龄不符的世故和急躁。金发、耳钉、脖子上隐约露出的纹身——这一切都和记忆里那个拽着母亲衣角的小男孩对不上号。
“我要见主治医生。”陆屿站起身，“还有，我要看完整的病历和检查报告。”
“你什么意思？”陆小雨的音调拔高了，“不信我？不信妈？”
“我只信白纸黑字。”陆屿的声音冷了下来，“陆小雨，妈如果真的是胃癌晚期，为什么病房里没有监护仪？为什么没有输液？为什么连个陪护的家属都没有？”
一连串的问题像子弹一样射出去。陆小雨的脸色变了，眼神开始躲闪。病床上的王秀兰也停止了哭泣，怔怔地看着他们。
就在这时，病房门被推开了。
江辰站在门口，手里拿着一份文件。他穿了件浅灰色的毛衣，外面套着陆屿的黑色外套，整个人在日光灯下显得单薄而苍白。180的身高挺得笔直，但陆屿看见他的手指在微微发抖——不知道是因为冷，还是因为别的什么。
“陆屿。”江辰走进来，没有看陆小雨，直接走到陆屿面前，把文件递给他，“我朋友帮忙查的。”
陆屿接过文件，低头翻开。
第一页是市二院的病历系统截图，患者姓名栏空白，诊断记录只有一条：慢性胃炎，建议药物治疗。第二页是王秀兰的真实病历复印件，同样的诊断，同样的建议。第三页是那张“胃癌晚期”诊断书的鉴定报告——公章伪造，签名模仿，纸张材质不符。
白纸黑字，清清楚楚。
陆屿盯着那些字，看了很久。久到病房里的空气凝固成冰，久到窗外的天色暗了下来。他的手指开始发抖，文件在手中哗啦作响。
“这……这是什么？”王秀兰挣扎着坐起来，声音在颤抖。
陆屿抬起头，看向母亲。那双浑浊的眼睛里此刻盛满了惊慌和……愧疚。一切都明白了。
“妈，”他的声音平静得可怕，“您真的得了胃癌吗？”
王秀兰的脸色瞬间变得惨白。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。眼泪再次涌出来，但这次不是痛苦的泪水，是恐惧的、羞愧的泪水。
“小屿，对不起……”她抓住陆屿的手，哭得上气不接下气，“妈不是故意骗你的……是小雨，他说他欠了赌债，如果不还钱，那些人会打断他的腿……妈没办法，真的没办法……”
陆小雨站在一旁，脸色铁青。他想要辩解，但在陆屿冰冷的注视下，一个字也说不出来。
病房里死一般寂静。
只有王秀兰压抑的哭声，和窗外隐约传来的车流声。
陆屿站在那里，185的身高在日光灯下拉出长长的影子。他穿着黑色大衣，领口竖起，遮住了半张脸，只露出一双深褐色的眼睛——此刻那双眼睛里没有任何情绪，平静得像两口枯井。
可江辰知道，这种平静比任何暴怒都可怕。
这是心死之前的最后一点余烬。
“三十万。”陆屿终于开口，声音很轻，“就为了三十万。”
他顿了顿，然后笑了。那是个很淡的笑，嘴角微微勾起，眼睛里却冷得像深冬的湖面，旖旎又冷淡，像冰面上突然裂开的一道纹，转瞬即逝，却让人心悸。
“妈，您还记得吗？当年爸去世，欠了二十万医药费。您说，小屿，妈没办法了，只能改嫁。那时我十六岁，打工、借钱、求人，最后还了十五万，还差五万。”陆屿的声音平静得像在讲别人的故事，“您改嫁那天，给我留了五千块钱，说‘小屿，你懂事，能照顾好自己。弟弟还小，妈得带着他’。”
他抬起眼，看向母亲：“现在弟弟长大了，要三十万。您又来找我。妈，我在您心里，到底算什么？提款机？还是永远甩不掉的累赘？”
王秀兰的哭声戛然而止。她怔怔地看着陆屿，看着这个已经长大成人、眉眼间却还带着少年时那种倔强的儿子，忽然意识到自己错过了什么——错过了他成长的每一个瞬间，错过了他需要母亲的每一个时刻。
“小屿……”她哽咽着，“妈错了……妈真的错了……”
“错？”陆屿重复这个字，然后摇了摇头，“您没错。错的是我。是我太天真，以为血缘真的能改变什么。”
他转过身，从钱包里抽出一张银行卡，放在床头柜上：“这里有五万，是我所有的积蓄。妈，您先看病，不够的我再想办法。”
然后他看向陆小雨：“至于你——”
“哥，我……”陆小雨想解释。
“滚。”陆屿只说了一个字。
“哥！”
“我让你滚！”陆屿猛地提高音量，眼睛通红，“现在，立刻，从我眼前消失！”
陆小雨被他的样子吓到了，后退两步，犹豫了一下，最终还是转身跑了出去。病房门重重关上，震得墙上的挂画都晃了晃。
房间里只剩下三个人。
王秀兰还在哭，江辰站在一旁，沉默地看着陆屿。
陆屿站在原地，背挺得笔直，但江辰看见他的手——那只垂在身侧的手，手指蜷缩着，指甲陷进掌心，像是在极力压抑什么。
阳光从窗户斜斜照进来，在地板上投出斑驳的光影。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的、破碎的梦。
“妈，”陆屿最终开口，声音沙哑，“您需要多少钱看病，我会给您。但这是最后一次。以后，别再找我了。”
说完，他转身走出病房。
脚步很稳，每一步都踏得坚实。可江辰知道，每走一步，陆屿的心都在滴血。
走廊很长，灯光惨白。陆屿一步一步往外走，背影在尽头消失。江辰追了上去，在楼梯口拉住他的胳膊：“陆屿……”
陆屿甩开他的手，没有回头。
“让我一个人静静。”他说。
然后他继续往前走，走下楼梯，走出医院大楼，走进冬日下午苍白的天光里。
江辰站在原地，看着他离开的方向，眼眶一点点红了。
他知道，这一次，陆屿是真的被伤透了。
而他自己，刚刚用母亲的遗物，换来了二十五万——为了一个根本不需要的“救命钱”。
多么荒谬。
多么可笑。
江辰靠在墙上，慢慢滑坐在地。他把脸埋进膝盖，肩膀开始颤抖。
这一次，他没有哭出声。
只是安静地、绝望地颤抖着，像一片在寒风中即将凋零的叶子。