从医院回公寓的路上，两人一路无话。
出租车里暖气开得足，玻璃窗上蒙了一层薄薄的水雾。陆屿靠窗坐着，侧脸映在模糊的玻璃上，线条冷硬得像刀削。江辰坐在另一侧，中间隔着一个座位的距离——那是陆屿上车时刻意留下的空隙，像一道无形的界河。
司机从后视镜里瞥了他们一眼，识趣地调低了广播音量。
城市在车窗外倒退。冬日午后的光线斜斜地照进来，在两人之间的空座位上投下一道明晃晃的光带，尘埃在其中飞舞，像某种无声的喧嚣。
江辰偷偷看向陆屿。那人闭着眼睛，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴唇抿成一条直线。他看起来疲惫极了，不是身体上的，是那种从骨头缝里渗出来的、经年累月的疲惫。江辰想起两年前的陆屿——虽然也总是冷着脸，但眼睛里还有光，还有那种不服输的狠劲。现在的陆屿，像一盏油尽灯枯的灯，只剩最后一点微弱的火苗在风中摇曳。
他想伸手碰碰他，想告诉他“别怕，我在”，但手指刚动了一下，陆屿的眼睛就睁开了。
“看什么？”陆屿的声音很平，听不出情绪。
江辰被抓个正着，耳尖有些发烫：“没……就看看你。”
陆屿没接话，重新闭上眼睛。但这次江辰注意到，他的手指在膝盖上无意识地蜷缩了一下，又缓缓松开。
这个细微的动作让江辰心里某处软了一下。他知道陆屿在挣扎——在抗拒他的靠近，又在不由自主地泄露心软。这种矛盾让陆屿整个人呈现出一种近乎脆弱的张力，像一张拉满的弓，随时可能断裂，也可能将箭射向更远的地方。
出租车在老小区门口停下。陆屿付了钱，率先推门下车。冷风灌进来，江辰跟着下去，忍不住打了个寒颤。烧还没完全退，这一吹，头又开始隐隐作痛。
“钥匙。”陆屿伸手。
江辰从口袋里掏出那把备用钥匙，放在陆屿掌心。指尖相触的瞬间，两人都顿了一下。陆屿迅速收回手，转身往楼道里走。
楼道依然昏暗。脚步声在狭窄的空间里回荡，一轻一重，一前一后。江辰跟在陆屿身后两步的距离，看着他挺直的背影，忽然想起很多年前——不是两年前，是更早的时候，大学刚开学那会儿。他在图书馆第一次看见陆屿，那人也是这样挺直着背坐在靠窗的位置，阳光落在他身上，他却像隔绝在另一个世界，周身散发着“生人勿近”的气息。
那时江辰想：这人真有意思，明明长得那么好看，却把自己活成了一座孤岛。
于是他走过去，像所有不知天高地厚的少年一样，笑着问：“同学，这里有人吗？”
陆屿抬起头，眼神冷得像冰：“有。”
“谁啊？”
“空气。”
江辰愣了两秒，然后笑出声。他没见过这么有意思的人，明明在拒绝，却说了一个让人没法生气的理由。他在陆屿对面坐下，不顾对方皱起的眉头，自顾自地说：“那我和空气商量一下，让它挪个位？”
后来江辰无数次回想那个瞬间。他想，如果当时陆屿说的是“滚”，或者干脆不理他，也许一切就不会开始。但陆屿没有。陆屿只是盯着他看了很久，久到江辰以为他要发火，然后突然勾了勾嘴角——那是一个很浅很淡的笑，像冬夜湖面上突然裂开的一道冰纹，转瞬即逝，却旖旎得让人心悸。
“随你。”陆屿说完，低下头继续看书。
就是那个笑，让江辰栽了进去，一栽就是这么多年。
“到了。”
陆屿的声音把江辰从回忆里拉出来。他抬头，看见陆屿已经打开了门，正站在门口看着他，眼神复杂。
“发什么呆？”陆屿问。
“想起以前的事。”江辰老实回答。
陆屿的表情僵了一下，没说话，转身进了屋。江辰跟进去，顺手带上门。玄关处，陆屿正在脱外套，动作有些僵硬。江辰注意到他的手指在抖——很细微的颤抖，如果不是刻意观察，根本发现不了。
“你冷吗？”江辰问。
陆屿没回答，挂好外套就往卧室走。但江辰先一步拦住了他——不是用手，是用身体。他挡在卧室门口，看着陆屿：“我们谈谈。”
“没什么好谈的。”陆屿的声音冷了下来。
“有。”江辰固执地站着，“关于那二十五万，关于镯子，关于……我们。”
陆屿抬起眼看他。距离很近，江辰能看清他瞳孔里自己的倒影，能看见他眼底那些压抑的情绪像暗流一样涌动。这个角度，陆屿需要微微仰头才能与他对视——185对180，五公分的差距在此刻被无限放大，江辰第一次如此清晰地意识到，这个总是冷着脸的男人，其实也有着脆弱的脖颈线条和微微颤动的喉结。
“让开。”陆屿说。
“不让。”江辰往前挪了半步，两人之间的距离缩短到几乎能感受到彼此的体温，“陆屿，你在怕什么？”
这句话像一根针，精准地刺破了陆屿努力维持的平静。他的脸色瞬间变了，眼神锐利得像刀：“我怕什么？江辰，你觉得我现在还有什么好怕的？”
“怕我再次离开。”江辰直视他的眼睛，“怕你再次心动，再次依赖，然后再次被丢下。对吗？”
空气凝固了。
陆屿的呼吸变得急促起来，胸口起伏着，像在极力压抑什么。江辰看见他眼眶红了——不是要哭的那种红，是愤怒的、屈辱的、被看穿所有伪装后的猩红。
“你懂什么……”陆屿的声音从牙缝里挤出来，“你根本不懂……”
“我懂。”江辰打断他，“因为我也是。”
陆屿愣住了。
“我也怕。”江辰的声音低了下去，带着某种破釜沉舟的坦白，“怕你永远不原谅我，怕我们真的就这样完了，怕我这辈子再也找不到第二个让我这么痛又这么放不下的人。”
他伸出手，不是去碰陆屿，而是撑在门框上，将陆屿半圈在自己和门之间。这是一个带有侵略性的姿势，但江辰做得很小心，像在靠近一只受惊的野兽。
“陆屿，我们都别逃了，行吗？”江辰的声音在发抖，不知道是因为病还是因为情绪，“你讨厌我哪儿，我改。你恨我什么，我认。但别把我推出去……别让我连赎罪的机会都没有。”
陆屿看着他，看了很久。久到江辰以为他又要说出那句冰冷的“不可能”，久到撑在门框上的手臂开始发酸。
然后陆屿抬起手——不是推他，而是按在了他的额头上。
掌心很凉，贴在发烫的皮肤上，带来一阵舒适的凉意。江辰愣住了，一时没反应过来这个动作的含义。
“还在烧。”陆屿说，声音依然很冷，但有什么东西不一样了，“去躺着。”
“我——”
“去躺着。”陆屿重复，收回手，“我去煮粥。”
他推开江辰——力道不大，但很坚决。江辰退后一步，看着他走向厨房的背影，心脏在胸腔里疯狂跳动。
这不是答应，但也不是拒绝。这是一个信号——一个陆屿自己可能都没意识到的、心软的信号。
江辰慢慢走回客厅，在沙发上坐下。厨房里传来洗米的声音，水流的哗哗声，锅碗碰撞的清脆声。这些日常的声响此刻听在耳里，像某种安魂曲，让他紧绷的神经一点点松弛下来。
他靠在沙发上，闭上眼睛。烧还没退，头很重，意识开始模糊。半梦半醒间，他听见陆屿在打电话，声音压得很低：
“……嗯，请三天……家里有事……谢谢主任。”
然后是翻药盒的声音，倒水的声音，脚步声由远及近。
“把药吃了。”
江辰睁开眼，看见陆屿站在面前，手里拿着水杯和药片。他接过来，乖乖吞下。药很苦，但他没皱眉。
陆屿看着他吃完药，转身要走。江辰忽然伸手，抓住了他的手腕。
“陆屿。”他叫他的名字，声音因为发烧而有些哑，“那二十五万……我会还你的。不是用钱，是用别的。用时间，用行动，用……我这个人。”
陆屿的身体僵住了。他没有挣脱，也没有回头，只是背对着江辰站在那里，像一尊沉默的雕塑。
窗外天色渐暗。冬日的黄昏来得仓促，暮色像墨水一样从天空四角晕染开来，一点点吞噬掉最后的光线。
厨房里，粥开始咕嘟咕嘟地冒泡，米香弥漫开来。
江辰的手还握着陆屿的手腕。他能感觉到皮肤下脉搏的跳动，一下一下，沉稳而有力。这个认知让他眼眶发热——这个人还活着，还在他触手可及的地方，还会因为他的触碰而僵硬，还会为他煮粥、买药、请假。
这就够了。至少现在，够了。
“放手。”陆屿终于开口，声音很轻。
江辰松开了手。他看着陆屿走向厨房的背影，忽然开口：
“这次我们一起扛。”
陆屿的脚步停住了。
他没有回头，但江辰看见他的肩膀微微抖了一下，像被什么东西击中。
几秒钟的沉默，像一辈子那么长。
然后陆屿继续往前走，进了厨房，关上了门。
但江辰知道，他听见了。
而且，他记住了。