似寒在日记中这样写道:错的原来是我，他们都没有错，错的只是我。
提笔写完这一行字，合上日记本锁进抽屉，拿起刀往手腕割了下去，血流了出来，那一瞬间她不觉得疼只有痛快。很快就可以解脱了，解脱了就什么都没有发生。
这是她第一次做这件事，但却无比熟练，因为大脑帮她模拟了无数次。
似寒的母亲湘雅正在准备晚餐，尽管还没做好但依旧喊了一嗓子“寒寒，出来洗手吃饭了”
喊了一次没有回应，再喊了一次又没有回应，第三次她终于怒了，脱下袖套走到似寒房间门口，转动把手却打不开“死丫头，喊你吃饭你耳朵聋了没听到啊”
但门居然打不开，碎碎道“这丫头居然还知道锁门了”
就在那么一瞬间一个荒谬想法升起，湘雅害怕起来，拍打着门“寒寒，给妈妈开门好不好”
依旧没有回音，夜是无比的静悄悄。
似寒的父亲张华此时回来了，看到一脸焦灼妻子不停呼喊女儿名字，走上前去让妻子让开，一脚踢翻了门，那幕场景就像一场噩梦渗入他们今后的每个日日夜夜。
似寒以为自己死掉了，但还活着，活着又是为了什么，她的头痛的厉害，没有近视一切场景缺模糊不定。
湘雅捂着眼泪“寒寒，你吓死妈妈了”
是妈妈吗？为什么她的怀抱如此冷，骨髓都要冻裂。
秦淮的出现，让似寒视力一下子清晰起来，他是个好人，所有人都如此，坏人只有她一个罢了。
恶报只是针对坏人而已，比如她，她该如何去忏悔。
“寒寒没事吧，我给她带了点水果”他的声音就如同他的气质一样温文尔雅
湘雅热情接过水果“不好意思麻烦你了”
他们保持着好邻居的关系，她显得如此多余。
即使十岁遭遇了那种事情，似寒似乎并不恨秦淮，不对一开始是恨他的，后来不恨了，就像所有人说的他是个纯金好人。她恨他的妻子指着她“你个小狐狸精小小年纪不学好勾引我老公”她更恨他的女儿曾经她的朋友“我爸爸不是坏人，你才是”……
可似寒现在发现她该恨的是自己，她是个坏人
似寒今年22岁，刚刚从一所三流大学毕业。四年前，那时她笃定要超过秦思思狠狠打她的脸，可结果不遂人愿，她只考了499分，秦思思以701进入了帝都大学。不停吃药住院让她无法去应对高强度学习。秦思思张扬走在小区里，曾经慈爱街坊邻居“思思太厉害了”似寒走过每个邻居眼里都带着利刺像她袭来，她不再是他们口中曾经夸奖的乖孩子，而是他们口中不正经教育子女的反面教材。
湘雅看到她的成绩“没事，我们寒寒尽力就好”
不，这不是她想要的，但重来一次依旧如此，不甘心又如何，她没有办法去做个正常人。
秦淮一家三口幸福挨家挨户发着喜糖，湘雅和张华热络着接待秦淮一家，笑逐颜开夸奖着秦思思。
那一刻似寒觉得与他们隔了一堵墙。
十岁那年夏天，她张扬两个小辫蹦蹦跳跳，遇到了秦淮“寒寒好啊，思思在家里等你，叔叔带你去叔叔家好吗”
两个酒窝点点头，她喜欢这个叔叔，可那天什么都变了，秦思思没在家。
她哭着回了家，告诉了湘雅和张华，她笃定他们会帮自己去惩罚这个坏人。湘雅用着极致恶毒的话骂了上去……
时光荏苒他们依旧又成了好邻居，好到似寒跟她的名字一样冷。
似寒质问过湘雅和张华为什么，为什么他们可以当做什么都没有发生。她的嚷嚷看似抓住了理只会得到对方的厌恶“张似寒，够了没，这么多年够了没，要不是你，我们会受到周围邻居指指点点，你以为就你委屈，能不能别这么矫情，抓住这件事没完没了，你到底要我们怎么样，要不是你秦叔叔是大学教授主动肯帮忙，以你那烂成绩你能进重点中学实验班，早该去技校了……”
后来似寒再也不说了，秦淮是左右邻居口中的好丈夫、热心助人的好人，又有着名牌大学教授的身份，小区人都受过他的恩惠。他是个好人没错，所以她是个坏人，他们说的都没错，她害好人染上了污点。
秦思思做了一份体面工作，找了一个优秀的男朋友带回家中准备结婚。
而似寒工作刚勉强找到一个，同事并不喜欢她，她古里古怪，不参加团建活动，也不怎么参加同事聚餐。他们背后议论说她更前期提前不合群。
似寒自从工作后就没再回过家，找了个廉价的出租房，湘雅每天都会打电话发微信过来，她并不想接，不知道说什么。
微信无非提醒她注意保暖穿衣、记得吃药，按时吃饭……有时又会没有直言问她有没有，有没有什么呢？就是想知道她有没有再自杀。
她烦躁看着每一句问候，统统删掉。
秦野是似寒在一次工作中认识的。他追她，为什么会追她，似寒不知道也不想知道，秦这个姓就让人厌恶。
而且他的性格太像秦淮，一样的温文尔雅。
唯一不同是长相和身份还有人生经历。
秦野表白那天，似寒是这样说的“我三流的学历，父母普通工人，负债三十万，相信你们家没有人会愿意接受这样的女人”她要把秦淮那些钱还回去
秦野错愕了下，他想过所有可能唯独没想到会是这种。
似寒攒够了五十万，打回给了湘雅和张华让他们还给秦淮。
似寒不知道秦野如何找到湘雅和张华的，他成功打通了渠道。湘雅“寒寒，阿野这孩子不错，我看你就答应了吧，你也老大不小了”
似寒说了句“你觉得我配的上”湘雅一时失声“寒寒，我，妈妈也是希望有个人能照顾你”
冬天夜晚，似寒站在江边许久许久，一直想着有机会能看到太阳升起，但始终看不到，天就亮了。
秦野以为她要跳江，一把将她抱在怀里推开，俩人摔倒在地，她没有事。俩人站了起来
“似寒，不怕，有我在，我会保护你的”秦野捂着胳膊，视线下低射进似寒眼睛“请相信，我会永远站在你这边”
那一刻她的头脑无比清晰
秦野父母第一次见到她就很热情再后来他们成婚了。单位同事觉得似寒变了，变得爱笑，也慢慢尝试和他们相处。
似寒或许不知道自己变了，只是同事眼神更加温柔了些。
结婚了就该有个孩子，湘雅“寒寒，趁年轻赶紧生个孩子，妈妈也好帮你带”
湘雅笑笑“好，妈”
“你喊我妈了”湘雅那刻泪崩了，她已经好久没听到似寒喊她妈了。
似寒的最后一天
那天她准备了一束花，想去送给秦野。秘书告诉她秦野去了公司餐厅见客人。似寒没有让秘书通报，嘴角上扬，她想象着以后一家三口，走向了餐厅。
“学长，你和她怎么样啊，最近是不是受委屈了，肯定的，她早不正常了，也是委屈你了听从我爸安排娶了她”
“思思，是有些累，还是不说了，你最近怎么样，和他过得好吗”
“学长，我看上去很不好吗？我问你件事，你是不是喜欢过我啊”
似寒看着秦野点了点头，她走了出去把花扔进了垃圾桶，看了看手上的戒指也一同摘了下来扔了进去。拨打了电话“我们结束吧，你可以解脱了”
过了十分钟服务员说有人跳楼了，一群人跑了出去就像看猴子一样
（完）
番外
有些错犯了就一辈子洗不清了吗？每天看着罪证在眼前蹦来蹦去，秦淮抽了一根烟。
法律没办法惩罚他不代表没有罪，他知道但是必须洗清，他有幸福的一家，还有身份地位，这些不能因为罪证就沾染了污渍。
还有他的女儿一向以他为傲，他不能认，该怎样去洗清呢？真理是在多数人手里，只需要做到这一点就足够了。
他是热心肠的好邻居，谁家有个困难都会主动出面。数年如一日地好名声，他们都会来证明他是个好人的，道德始终站在他的一段。
秦野第一眼见到导师秦淮手中似寒照片时，是个漂亮的姑娘，孤傲的气质。
当得知那个姑娘早年就不安生，滤镜就碎掉了碎成了一片又一片。
他想过娶秦思思认真做过规划，可惜被好兄弟捷足先登了，也只能祝福他们。
秦淮希望他可以多去照顾似寒，为什么？因为她是他口中疼爱的晚辈，秦野并不满意像导师这样品格好的人怎么会有这种劣质的晚辈
那天的表白是个玩笑，特意选了愚人节，不过那个丫头并没有注意到，想了多种答案却没想到会是那种回复。
秦淮常常会过问他与似寒相处，一点点指引，他是秦野心灵的导师，总是能轻巧为他解决忧愁。
秦野发现自己似乎喜欢上似寒，但依旧介意着她的不干净梗在心里。
再后来要成婚了，秦野是犹豫的，真的要和似寒过一辈子吗？以他的身份可以找更好的人。秦淮一句话点醒了他，顺其自然成了婚。
似寒在改变，但依旧不变的是敏感多疑惶恐，秦野觉得有些累，又试图劝说自己她是自己的妻子，该多些包容
秦淮顺利退休了，得了各种荣誉，每天含饴弄孙，周围老邻居热情打招呼，没事一起聊聊天喝喝茶。
秦思思的也已经做到了公司高管，和自己老公定期去来个全球游
湘雅和张华自似寒走了以后就一下子衰老了，秦野主动上门说要照料他们的晚年。
他们在整理房间时撬开了抽屉的锁，看到了那本日记
一页一页翻着笔记，颤抖着手。
最终我们都成了凶手，不，我们不是，没有一条法律可以定罪。
秦野践行了为岳父岳母养老送终承诺，年纪也特别大了，最近也是腿脚不便，他没告诉念念怕她担心，毕竟念念回来也解决不了问题，他的病还是要交给医生。
然后他闭上了双眼，闭上了，醒来发现自己15岁了。
但很奇怪的是秦野发现没有似寒这个人。不过他发现幼年遭遇性侵的人数并不在少数，有男有女，站出来的被舆论杀死了，没站出来的在网上匿名阐述自己的经历。
秦野想自己该做些什么
秦野在调查过程中发现普遍作案的是熟人所为，有隔壁叔叔、亲哥哥、亲爸爸、继父、亲妈、继母，表哥，堂哥，爷爷。
而随着深入调查普遍作案者并非穷凶极恶而是友善乐于助人之人，举止温和。
在调查过程中更令人吃惊的事，受害者普遍恐怖的并非来自性侵，而是周围人的指指点点包括父母的不理解和指责