初三，因升学考试的原因，开学比往年早上一些。
过完年，孟妤楠没有多久就要回学校了。
开学前一晚，深夜，奶奶叫醒了孟妤楠：“楠楠，奶奶腰闪着了，有些使不上劲，你来帮忙抱爷爷下个床。”
孟妤楠迷迷糊糊进到爷爷屋里的时候，被燥热的暖气迎面一吹，刹那醒来三分。
好热的屋子，想到这里，孟妤楠才发觉自己好久没看到爷爷了。
插上电，钨丝灯泡发出昏黄的光，孟妤楠看着床上里三件外三件，整整套了七八层厚衣服的爷爷，她呼吸都要停了。
瘦削的面颊，凹陷的眼眶，枯槁的手……
恍惚间，孟妤楠下意识搓热冰凉的双手，小心地扶着爷爷的腿，将人拦腰抱了起来，原本以为会需要很大的力气。
结果就像抱了一堆衣服，没有一点重量。
这个夜里，孟妤楠彻底睡不着了，她翻来覆去，直到早上。
开学不到一个星期，孟妤楠在一节历史课上，见到何招娣在教室外张望的脸。
笔尖一断，她心中暗感不好。
望了眼不怎么待见她的班主任，讲台上的人移开了视线，装作没有看见她期待的眼神。
孟妤楠咬咬牙，没有多管，就冲出了教室。
“你爷爷不行了。”
何招娣只来得及讲出这句话，孟妤楠就冲下了楼。
学校离孟家巷不远，慢慢走也就十分钟，快些跑五六分钟就到了。
何招娣追在孟妤楠身后，想着这俩姐妹怎么一个德行，急得直吼：“上车！下雨了！你妹妹那个木脑袋，天这么冷，淋着雨就跑回去了。”
南方，早春的雨，冻骨头。
孟妤楠急问：“怎么了？”
何招娣拧着车把手就说：“今早你奶奶要给你爷爷喂饭，就发现你爷爷只出气不进气了，喊他也不答应，喂水，也都吐了出来，只睁着一只眼睛也不晓得要等哪个。”
听完这些，坐在电动车后的孟妤楠哆嗦着身子抹眼泪。
觉察到身后人的动静，何招娣掬了一把泪：“人老了，是这样的，一会儿进屋，你就跟你爷爷多说说话，不要把眼泪滴到了床上，不然你爷爷走的不踏实。”
“晓得了，来了哪些人？”孟妤楠冷的声音微颤，她浑身冰冷，感觉气管子里都好似结了冰。
后视镜里，何招娣将棉口罩扯紧了些：“年前该见的都见过了，现在都是你叔叔伯伯他们在。”
“爷爷是不是想等能能哥哥？”孟妤楠晓得老人家最挂念的还是这根独苗，只可惜是见不到堂哥成家立业了。
年前老人还说，要是能熬到堂哥大学毕业就好。
何招娣被这一问，心里浮现出好些过往的事，声音也小了些，只回：“应当是，你爷爷是个喜欢男孩的，你堂哥不是在成都吗？上个星期去了电话，刚刚也到了。”
“怎么会这么急？”
“到了，不要多讲了，我先去给你请好假，你快些进去。”
何招娣着急的将孟妤楠推进老人屋里，自己转身上了楼。
孟妤楠进去时，孟妤梓已经蹲在了爷爷床边。
叔叔伯伯们都叫孟妤楠快过去跟老人道个别。
可孟妤楠不太想上前，她缓步移到床边，只一眼，便受不住，蹲在地上嚎啕大哭起来。
大人们不肯轻易落泪，不愿暴露羞赧的悲伤。
情绪，是长大的牺牲品，好在，孩子的哭声还能帮着他们发泄出来。
孟妤楠哭一会儿，停一会儿，同爷爷念叨起好些事情：“快好了，爷爷，我晓得你疼，等春天暖和些，肯定会好的，我还要考大学，哥哥还要结婚，还要好多事好多事要等爷爷一起。”
老人只剩一只眼睛可以再看看这个世界了，还有一张已经僵死，合不上的嘴。
那模样望着，就像是还有很多不甘心，还有许多放不下。
孟妤楠说一句，老人就眨一下眼。
她握紧那只发热的手，又摸了摸老人还有温度的脚，赶忙掖紧被子。
忽然，孟妤梓扯了下孟妤楠，哽咽道：“姐，爷爷另一只脚凉了。”
这一声急坏了孟妤楠，赶紧去摸另一侧的身子。
这一下，俩人都发现爷爷半边身子已经冷了，怎么捂都捂不热。
明明知道人要走了，可一点一点告别的时候，还是会希望有奇迹发生。
“爷爷，我去叫哥哥，我让哥哥来看看你，跟你说说话，你先别睡。”
孟妤楠就跑到里间，想拉着躲在里间的堂哥去见爷爷最后一面。
可堂哥却拒绝了：“我不用了，你去吧，我想一个人待着。”
一脸泪的孟妤楠怔怔地回到床边时，孟武勇已经坐到了那儿。
夜里，十点十八的时候，爷爷的另一只眼也合上了。
孟武勇端了杯水：“爸，要喝水么？”
没有回应，孟武勇又端了碗面：“爸，面坨了，吃口面不？”
还是没有回应，好像是见到老人眼珠子最后动了动，孟武勇俯下身，在老人耳边颤声念叨：“爸，我们都好，你安心走罢，走罢，莫受苦了。”
才说完这句，老人一个提气，像是一声长叹，接着吐出好些刚喂进去的水，就好像带不走这属于人世间的东西。
随即，头一歪，便消去了这一生的债。
门外走进来一位办红白喜事的老大叔，叼着个烟，大声一嚷：“让一让喽，套寿衣喽！”
“赵儿，人真就走了？”奶奶被孟妤楠搀着，红了眼，抓着老大叔问。
被叫赵儿的人，上前扒拉开爷爷的眼睛一瞅，弹了弹烟灰说：“散了，是真走了！外边张罗的人等挺久了，张老妈，我跟你明说吧，这天又冷，大晚上人也不好找，总归是要走的，我得先来换寿衣，一会儿还得送棺材过来，对了，你们要了几个花圈？”
“你找东儿说吧，我老妈子什么都不懂。”奶奶佝偻的身子，锤了锤发疼的脑壳，被孟妤楠搀着坐到了堂屋的沙发上。
三人就这样看着爷爷从偏屋的床上，转移到了堂屋的地上。
不久，又从地上躺进了纸棺材。
*
孟妤楠和孟妤梓是第一次面对死亡这个课题。
她们呆呆地看着尸体，感觉爷爷只是睡着了。
没有告诉她们死亡意味着什么，大多数那个年代的长辈都避讳这个字眼。
孟妤楠依旧睡在杂物间，外边睡着爷爷。
爷孙俩只隔着一扇门。
孟妤楠听着哭丧歌，进入了叫做回忆的梦。
*
爷爷过世前三年的一天夏夜。
爷孙几人躺在院子里乘凉的时候。
忽地，院门上的纱网传来了几阵轻微的声响。
软糯的呜咽声，吸引住了老小几人，那是一只棕色的小狗，它堂而皇之地钻进了院子。
小狗非常小，给人的感觉就像是刚出生不久。
孟妤楠只是稍微的唤了它两声，小狗便来到了她的脚边转着圈圈。
“爷爷，我们养它好不好？”孟妤楠抱着着四爪白白，浑身棕色的小狗来到爷爷身前。
爷爷慈祥地摸了下小狗，却摇头拒绝：“不养了，大黄死了，不养了。”
孟妤楠看得出爷爷喜欢这只小狗：“可能他是大黄投胎来的？”
爷爷却固执地摇首：“你妈在，大黄不会来了。”
于是，孟妤楠瘪着嘴，就看着爷爷将小狗送了出去。
可能是这小狗和老人家有缘，爷爷三次送走小狗，小狗三次又溜了回来。
哪怕是送出去二里路，小狗都能找着道儿跑回来。
最后，爷爷蒙着小狗一双乌溜溜的黑眼睛，将小狗送去了更远的地方。
一路上，小狗蹲在爷爷的掌心里，小身子颤颤的，一声也不叫。
爷爷将小狗放在了一户人很好，家境也不错的屋门口。
老人弯着腰，跟小狗好一阵掰扯：“你是个不会看人的，你看这家才叫好，你莫望着我，我是个老东西，没多久了，屋里头也不大安生，人也不大好，你跟着我做么子？”
小狗没有立刻进房子，而是绕着爷爷的脚边转了三圈，仍旧一声不吭，乐得爷爷连道：“好好好，走罢走罢！”
看着小狗进了好人家，孟妤楠便放心跟着爷爷回家了。
是缘啊。
醒来时，孟妤楠来到棺尾出神地续着香烛。
那位赵老叔告诉她要想人走的好，棺尾的香烛不能断，纸钱也得烧旺点。
孟妤楠和孟妤梓轮着守灵，一直到三四点。
孟武勇安排完事，过来接替俩姐妹：“回房间休息会儿，你俩还小，不用守这么些规矩。”
是错觉吗？孟妤楠望了好几眼孟武勇，觉得他苍老了好些，人也柔和了许多。
孟妤梓起身时，一个不稳，撞到了孝棍，就在她等着挨骂或是挨揍时。
孟武勇只说：“挨一下没事，都太累了，去睡一下。”
雨一直下着，院子里搭起了雨棚。
亲戚们一波接一波的来，院子里比除夕都热闹了些。
这期间，孟妤楠才突然发觉，何招娣呢？她好像缺席了爷爷的整个葬礼。
夜里，孟妤楠睡不踏实，蹲在杂物间的木门前。
房子老了，门板缝儿又大了些。
她隔着门板的缝隙，望了眼门外的灵堂。
见到大伯叫人送进来了两个大花圈，格外大，能直接杵到房顶。
花圈圈着爷爷，也顺便圈着孟妤楠。
眼见人都散了的时候，何招娣披着外套出现了，她好像是来接孟武勇的班。
可她只是围着棺材走了一圈，没有点蜡，也没有烧香。