温迎抬起头，那双灰蒙蒙的眼睛对着他的方向，像两口枯死的井。陆起被看得有些不自在，松开手，转身走了。
公交车上，他靠着窗，看着外面倒退的景色。路过那个菜市场的时候，他又看见那几个小乞丐，还蜷缩在石阶上，位置都没变过。其中一个抬起头，和他的目光对上，又迅速低下头去。
陆起闭上眼睛。
到学校的时候，早读已经开始了。他从后门溜进去，胖子正在抄作业，看见他，压低声音：“陆起，老班找你。”
“什么事？”
“不知道，让你去办公室。”
陆起没动，从桌肚里摸出那本皱巴巴的数学书，翻开。书页上全是涂鸦，他画了很多扇门，各种各样的门，有的开着，有的关着，有的后面画着问号。
“你去不去啊？”胖子问。
“不去。”陆起说，“能有什么事。”
他趴在桌上，脸埋在臂弯里。教室里读书声嗡嗡的，像一群蜜蜂在自己耳边叫。他想起温迎早上说的“晒太阳”，还是觉得，那个声音好听多了。
下课的时候，他还是去了办公室。班主任是个四十多岁的女人，戴着眼镜，看他进来，叹了口气：“陆起，你最近怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“上课睡觉，作业不交，月考成绩掉了五名。”她停了一下，“家里是不是有什么事？”
陆起没说话，看着办公桌上的仙人掌。那盆仙人掌快死了，干瘪瘪的，刺都软了。
“你爸……”班主任犹豫了一下，“我听说，你爸又结婚了？”
“没结婚。”陆起说，“就是带了个孩子回来。”
班主任的表情变了，露出像吞了只苍蝇一样的表情。她清了清嗓子：“那个……不管怎么样，学习是你自己的事。你聪明，不应该浪费在这种……”
“我知道。”陆起打断她，“还有事吗？”
班主任看着他，眼神很复杂，最后挥了挥手：“去吧，好好想想。”
陆起转身出去，在走廊上撞见一个人。那人“哎哟”一声，他抬头，是陆旭。
“哥？”陆旭挑了挑眉，“你怎么在这儿？”
陆起没理他，侧身要走。陆旭拦住他，压低声音：“爸让我来的。”
“什么？”
“爸说，让你放学早点回去，有事商量。”陆旭吊儿郎当地笑了一下，“关于那个瞎子的。”
陆起看着他，眼神冷下来：“什么事？”
“我不知道啊。”陆旭摊了摊手，“我就是传话的。”
他哼着歌走了，陆起站在原地，手指攥成拳。上课铃响了，他没动，直到教导主任从走廊那头走过来，他才转身进了厕所。
厕所后面的“吸烟区”没人，他点了根烟，抽到一半，又摁灭了。他从口袋里摸出手机，按了几下，又塞回去。他不知道该打给谁，也不知道该说什么。
那天他提前离开了学校。公交车上，他看着窗外，手指无聊地敲着窗框。路过一个药店的时候，他忽然想起来什么，按了铃，下车。
他在药店里转了一圈，买了瓶眼药水，又买了包棉签。他把东西塞进口袋，重新上了下一班车。
到家的时候，天还亮着。他推开门，堂屋里没人，厨房里传来炒菜的声音，还有张秀英骂骂咧咧的声音。他走进去，看见温迎还坐在早上的位置，姿势都没变过。
“你又没动？”他问，和昨天一样的话。
温迎抬起头，朝他的方向：“对不起……我不知道去哪。”
陆起沉默了一会儿，走过去，从口袋里摸出那瓶眼药水，塞进他手里：“给你的。”
温迎愣了一下，手指摸着那个瓶子：“……什么？”
“眼药水。”陆起说，“你眼睛……也许有用。”
他说完就后悔了。温迎的眼睛是瞎的，天生的，什么眼药水都没用。他知道的，他只是想买点什么，想做点什么，想……
温迎握着那瓶眼药水，很久没说话。然后陆起看见他的肩膀在抖，很轻地抖，像被雨水击打的桃花瓣。
“……谢谢。”温迎笑着说。
陆起没说话，转身进了厨房。张秀英正在炒菜，看见他，脸色一变：“怎么回来这么早？”
“不是说有事？”陆起说，从锅里拿了一块红烧肉，塞进嘴里。
“洗手没有！”张秀英骂道，“饿死鬼投胎啊！”
陆起没理她，嚼了两下，咽下去。
“爸呢？不是说有事？”
“不知道。”
陆起烦的没说话。看着锅里的菜，他忽然说：“他的饭呢？”
“谁？”
“温迎。”
张秀英的动作顿了一下，然后继续翻炒：“锅里还有，自己盛。”
“你早上给他吃了吗？”
张秀英没说话，油锅里滋滋地响。陆起看着她，看着她的背影，忽然觉得那背影和他妈很像。那种姿态，那种沉默的、忍耐的、带着怨气的姿态，简直一模一样。
“他是我爸带回来的。”陆起说，“但不是他的错。”
张秀英转过身，看着他：“陆起，你什么意思？”
“没什么意思。”陆起说，他从柜子里拿出一个碗，盛了饭，又夹了菜，“我就是说，你别为难他。”
他端着碗出去，张秀英在身后骂了一句什么，他没听清。
温迎还坐在桌边，握着那瓶眼药水。陆起把碗放在他面前，筷子塞进他手里：“吃。”
温迎抬起头：“……你呢？”
“我吃过了。”陆起说，在对面坐下，看着他。
温迎摸索着拿起筷子，慢慢吃。
————
陆起连续三天没去上学。
班主任打来电话的时候，是张秀英接的，说“陆起病了”，然后挂了。陆起坐在院子里抽烟，听到她说“病了”，嗤笑一声。
他不是病了。他是不想去。
那个家像个沼泽，他陷在里面，越挣扎越深。现在又多了一个瞎子，他不知道该拿他怎么办。去了学校也听不进去，脑子里全是温迎蹲在墙角的画面，像一根刺扎在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
第三天下午，他蹲在院子里抽烟，温迎从屋里摸出来，扶着墙，慢慢走到院子里，在离陆起两三步的地方停下来，面朝他的方向。
“你怎么不去上学？”温迎问。
陆起把烟头摁在地上，碾了碾：“不想去。”
“因为我？”
陆起抬起头，看着温迎。那双灰蒙蒙的眼睛对着他，看不出表情。但他的嘴唇抿着，下颌绷得很紧。
“你想多了。”陆起站起来，拍了拍裤子，“跟你没关系。”
“那你为什么不去？”
“说了不想去。你别管那么多。”
说着，陆起越过他，转身进屋。
堂屋里，张秀英在择菜。陆旭的房间门关着，里面传来游戏机的声音。陆建国不在，大概又去喝酒了。
陆起走到桌边坐下，从口袋里摸出那包烟，抽出一根，叼在嘴上，没点。
“你什么时候去上学？”张秀英头也不抬地问。
“明天。”
“你爸说了，再不去学校，老师要来家访。”
“来就来。”陆起点上烟，吸了一口，“又不是没来过。”
张秀英沉默着，没再说话。
“那个瞎子，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“总不能一直待在家里。你爸带回来的，他自己不管，丢给我。我哪有那么多精力——”
“他吃不了多少。”陆起打断她，“一顿饭，分他半碗就行。”
“半碗？”张秀英冷笑一声，‘你说的轻巧。米不要钱？菜不要钱？你爸那点工资，养自己都不够——”
“我出。”陆起说。
张秀英愣了一下：“你哪来的钱？”
“打工。周末去。”
张秀英看着他，没说话。陆起把烟抽完，站起来，走进房间。
温迎坐在床边，手里握着那瓶眼药水，指腹在瓶身上来回摩挲。听到门响，他抬起头，朝陆起的方向。
“你以后别蹲墙角了。”陆起说。
温迎的手指顿了一下。
“坐床上。或者坐椅子上。别蹲着。”
“……好。”温迎的声音很轻。
陆起从床底下摸出那个铁盒子，打开，数了数里面的钱。够买两包烟，够吃几顿饭。他把盒子盖上，塞回去，转身要走。
“哥。”温迎叫他。
陆起停下来。
“你……能不能教我认字？”
陆起转过身，看着温迎。
“你学认字干什么？”陆起问。
“我想……有用。”温迎说，“我不想白吃饭。”
陆起看着他，很久没说话。然后他走到桌边，从抽屉里翻出一本旧课本，翻了翻，找到第一课。
他走到温迎面前，把课本放在他手里：“这是语文书，第一课。”
温迎的手指摸着封面，光滑的，什么也摸不出来。
“‘人’。”陆起说，“第一课，第一个字，念‘人’。”
“人。”温迎跟着念。
“一撇一捺，像两条腿站着。”陆起用手指在温迎手心里写了一个“人”字。
温迎的手缩了一下，然后又伸出来。“再写一遍。”
陆起又写了一遍。温迎的手指跟着他的笔画走，一撇，一捺。
“‘人’。”温迎说。
“嗯。”
温迎把手收回去，握成拳，像是怕那个字从掌心跑了。
那天下午，陆起教了温迎五个字。人，大，小，天，地。温迎学得很慢，大概是从小就没上过学的原因。
傍晚的时候，张秀英在厨房里喊吃饭。陆起站起来，走到门口，又停下来，回头看了一眼温迎。
温迎还坐在床边，手指在床单上画着字，嘴里念念有词。嘴唇轻轻动着，声音很小，像在自言自语。
陆起看着他的侧脸，忽然想起小时候，他妈教他写名字。那时候他刚上一年级，铅笔握不稳，“陆”字写了半页纸，歪歪扭扭的，丑的很。他妈笑着说：“慢慢写，不着急。”
他转过身，走出去。
晚饭是白菜炖豆腐，一碟咸菜。陆旭坐在桌上，端着碗，扒拉了两口，嫌不好吃，摔了筷子回房间了。张秀英追着喊了两句，没喊回来，叹了口气，坐下来自己吃。
陆建国没回来。张秀英低声骂了几句，声音倒是不大，感觉在骂给自己听。
陆起吃完一碗，又盛了一碗。张秀英看了他一眼：“你什么时候吃这么多了？”
陆起没理她，端着碗走进房间。温迎还坐在床边，姿势都没变过。
“吃。”陆起把碗塞进他手里。
温迎愣了一下：“我……”
“吃。别废话。”
温迎端着碗，手指摸着碗沿。碗是热的，白菜豆腐的香味飘上来。他低下头，慢慢吃起来。
陆起靠在门框上看着他。金色的阳光从窗户照进来，照在温迎身上。他的睫毛很长，垂下来的时候会在脸上投下一片阴影。他吃饭的时候很安静，没有声音，细嚼慢咽，连筷子碰碗的声音都很轻。
“明天我去上学。”陆起忽然说。
温迎抬起头。
“你在家待着，别乱走。”陆起说，“中午饭……我让张秀英给你留。”
“不用。”温迎说，“我可以自己弄。你教我生炉子就行。”
陆起看着他：“你会？”
“会。以前在乡下，都是我生火做饭。”
陆起沉默下来。他的视线落在温迎的手上。那里有很多疤，浅的深的，数不清。
————
第二天早上，陆起起来的时候，温迎已经站在院子里了。他蹲在炉子旁边，手里拿着火柴，正在生火。陆起本来还有些担心的，一个盲人怎么生火，把自己点着了怎么办，却没想到，他还真挺熟练，先放纸，再放小柴火，再放大柴火。火柴划了一下，没着。又划了一下，着了。火苗窜起来，他往后退了退，伸手试了试温度，然后慢慢把煤球放上去。
陆起站在门口安静地看着他。
“你起这么早干什么？”陆起问。
温迎转过头，朝他笑了笑：“给你做早饭。”
陆起愣了一下，没再看他，说：“不用。”
他走走到水龙头旁边洗脸。回头时看见温迎已经站起来，正摸索着往屋里走。他走的比前些天稳多了。他已经知道这个院子有多大，知道从炉子到门口有多少步，知道门槛在哪里。
陆起看着他走进去，然后低下头，继续洗脸。
早饭是稀饭，馒头，一碟咸菜。温迎坐在桌边，手放在膝盖上，没动。
“你怎么不吃？”陆起问。
“等你。”
“等我干什么？你先吃。”
温迎没说话。陆起看了他一眼，坐下来，端起碗。温迎听到他动了，才慢慢拿起筷子。
陆起咬了一口馒头，嚼了两下，忽然说：“你以后别等我了。”
“好。”温迎说。
————
到学校的时候，胖子看见他，惊呼一声：“陆起！你终于来了！我还以为你死了！”
“死不了。”陆起把书包扔在桌上，坐下来。
“你脸好了？”胖子凑过来看，“上次那个印子消了？”
“嗯。”
“你爸又打你了？”
陆起看了他一眼。胖子缩了缩脖子，不问了。
第一节课是数学，陆起听了几句，又开始走神。
【温迎在家干什么。】
【是不是又蹲在墙角？】
【有没有吃饭？】
【张秀英会不会给他留？】
【陆旭会不会找他麻烦？】
他越想越烦，在纸上乱画。画了一个人，站着，旁边写了一个“人”字。他看着那个字，又想起昨天在温迎手心里写字的触感。他的手很凉，没有血色，大概贫血，指节也突出，有很多疤。
下课的时候，他去找班主任销假。班主任看着他，叹了口气：“陆起，你要是不想读了，就早点说。别三天两头请假。”
“没有不想读。”
“那你告诉我，你到底怎么回事？”
陆起沉默了一会儿：“家里有事。”
“什么事？”
“私事。”
班主任看着他，眼神很复杂。最后她无奈地挥了挥手：“行了，回去吧。下次请假让你爸打电话。”
陆起转身走了。走到门口，他停下来：“老师。”
“嗯？”
“有没有那种……教盲人认字的书？”
班主任愣了一下：“盲文？”
“对。就是那个。”
“你问这个干什么？”
“用。”陆起说，“有没有？”
班主任看了他一会儿，从抽屉里翻出一张名片：“我们学校以前有个志愿者活动，跟盲校合作的。你打这个电话问问。”
陆起接过名片，看了一眼，塞进口袋里。“谢谢老师。”
他走出去的时候，听到班主任在后面小声说了一句：“这孩子，最近怎么怪怪的。”
——
放学的时候，他没直接回家，而是去了趟新华书店。他在店里转了一圈，没找到盲文书。问营业员，营业员说没有，让他去特殊教育学校问问。
他又去了趟文具店，买了一盒铅笔，一个本子，还有一块橡皮。出门的时候，看到门口摆着一个小黑板，白底的，可以用粉笔写。他站在那里看了一会儿，掏钱买了一块。
到家的时候，天快黑了。他推开门，堂屋里没人。厨房里有声音，他走过去，看见温迎站在灶台前，正在炒菜。他左手拿着锅铲，右手扶着灶台边缘。油锅里滋滋地响，他往后退了半步，等声音小了点，又凑上去翻了两下。
陆起站在门口看着他。温迎的袖子卷到手肘，露出细瘦的手臂。他的手背上有几块红印，大概是刚才被油溅到的。
“你在干什么？”陆起问。
温迎的手抖了一下，锅铲差点掉进锅里。他转过头，朝陆起的方向：“做饭。”
“我知道你在做饭。我问你为什么做饭？”
“你回来了。”温迎说，“该吃饭了。”
陆起看着他，没说话。温迎把锅铲放下，摸索着去拿盐罐。他的手碰到罐子，拿起来，往锅里撒了一点，又放下。
“你放了多少盐？”陆起问。
“一点。”
“一点是多少？”
温迎沉默了一下：“……不知道。”
陆起走过去，看了一眼锅里的菜。白菜炒豆腐，豆腐碎了好几块，白菜有些焦了。他拿起锅铲翻了两下，尝了一口。咸了。
“好吃吗？”温迎问。
“还行。”
温迎笑了一下。
陆起把菜盛出来，端到桌上。温迎跟在后面，手里端着一碗汤。汤是清的，上面飘着几片葱花，看起来比菜好。
“你什么时候学的？”陆起问。
“小时候。在乡下。”温迎说，“外婆眼睛不好，我给她做饭。”
陆起看了他一眼。外婆眼睛不好，他是瞎子。谁照顾谁？
两个人坐下来吃饭。陆起吃了一口菜，咸得他皱了一下眉。他看了一眼温迎。温迎正慢慢吃着，脸上没什么表情。也许他觉得本就是这个味道。也许他吃不出来。
“咸了。”陆起说。
温迎的手停了一下：“对不起。”
“不是让你道歉。”陆起说，“下次少放点盐。”
“好。”温迎说，然后继续吃。
陆起看着他，忽然把菜盘子往他那边推了推：“你多吃点豆腐。白菜咸。”
温迎愣了一下，低下头，没说话。
————
吃完饭，陆起把黑板拿出来，放在桌上。“过来。”
温迎走过去，手摸着桌沿，慢慢坐下。
陆起拿起粉笔，在黑板上写了四个字：陆、起、温、迎。
“这是你的名字。”他用手指着黑板上的字，然后意识到温迎看不见，把他的手拉过来，让他的手指按在粉笔痕迹上。
“温迎。”他一个字一个字地写，“温，温暖的温。迎，迎接的迎。”
温迎的手指跟着他的笔画走。一横，一竖，一撇，一捺。
“记住了吗？”陆起问。
温迎又摸了一遍，然后把手收回去，放在膝盖上。
“‘温’。”他说，“上面一个‘日’，下面一个‘皿’。”
“对。”
“‘迎’。”他又说，“外面一个‘辶’，里面一个‘卬”。”
“对。”
温迎低下头，手指在膝盖上画着那两个字的笔画。
陆起看着他的侧脸。15瓦的昏黄的光照在他脸上，把他照的很温柔。
“以后我每天教你五个字。”陆起说。
温迎抬起头，朝着他的方向，点了点头。
陆起把黑板擦干净，重新写了五个字：东、南、西、北、中。
“方向。”他说，“东南西北中。你以后走路，要知道方向。”
温迎的手指摸着粉笔痕迹，一个字一个字地摸。摸到“北”的时候，他停了一下。
“北是哪个方向？”他问。
陆起看了看窗户。窗户朝南，阳光从那边照进来。他想了想，拉起温迎的手，让他面朝窗户。
“前面是南。”他说，“后面是北。左边是东，右边是西。”
温迎站在那里，脸朝着窗户。阳光已经没了，但窗户的方向他还记得。他伸出手，指着前面。
“南。”
“对。”
他转过身，指着后面。
“北。”
“对。”
他转回来，面朝陆起。他的手指在空中划了一下，指了一个方向。
“东。”他说。
陆起低头看着他手指的位置。那是他心脏的位置。
“那是东？”陆起问。
温迎把手缩回去，低下头：“……我不知道。我乱指的。”
陆起看着他。他的耳朵红了。
“那是东。”陆起说。
温迎抬起头。
“窗户朝南，你面朝窗户，左边就是东。”陆起拉起他的手，重新放在自己胸口，“所以这是东。”
温迎的手指在他胸口停了一下。隔着衣服，他感觉到那个心脏跳的很快。
他把手缩回去，点了点头：“记住了。”
陆起转身去收拾黑板。粉笔灰落在桌上，白茫茫的一层。他用袖子擦了一下，擦不干净。
这时候，门口传来一个声音。
“陆起？”
陆起回过头。刘大勇站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着几罐啤酒。他探着头往里看，看到温迎，愣了一下。
“你怎么来了？”陆起问。
“找你喝酒啊。”刘大勇走进来，眼睛还盯着温迎，“这是……？”
陆起看了一眼温迎。温迎已经退到床边，手扶着床沿，脸朝着门口的方向，嘴唇抿着。
“我弟。”陆起说。
刘大勇又愣了一下。他看了看陆起，又看了看温迎，嘴巴张了张，没说出话来。他把啤酒放在桌上，从袋子里拿出一罐，递给陆起。
“喝不喝？”
陆起接过来，拉开拉环，喝了一口。啤酒是常温的，有点苦。他靠在桌边，看着刘大勇。
刘大勇又看了一眼温迎。温迎还站在那里，手扶着床沿，一动不动。他的眼睛朝着他们的方向，灰蒙蒙的，没有焦点。
“他……看不见？”刘大勇压低声音问。
“嗯。”
“你爸带回来的？”
“嗯。”
刘大勇沉默了一会儿。他打开一罐啤酒，灌了一大口，打了个嗝。
“那你现在……养他？”
陆起没说话，又喝了一口啤酒。
刘大勇看着温迎。温迎穿着一件灰色的外套，很大，袖子长出来一截，把手都盖住了。他站在那里，很瘦，很安静，像一棵小树。
“喂。”刘大勇叫了一声。
温迎的头转过来，朝着他的方向。
“你叫什么名字？”
“温迎。”
“多大了？”
“十四。”
刘大勇点了点头。他从袋子里拿出一罐啤酒，走到温迎面前，塞进他手里，“喝不喝？”
温迎摸到那罐啤酒，手指在罐身上摸了一下，冰冰凉凉的。“我没喝过。”
“试试。”
温迎摸索着找到拉环，拉开。气泡涌出来，溅在他手上，他吓了一跳，往后退了半步。
刘大勇笑起来：“慢点。”
温迎低下头，嘴唇凑到罐口，抿了一小口，随后，他的脸皱起来。
“难喝。”他说。
刘大勇笑得更厉害了。他转头看陆起：“你弟挺有意思。”
陆起没应。他看着温迎，温迎还端着那罐啤酒，没放下，也没再喝。他的手指在罐身上来回摩挲，像是在记住它的轮廓。
“不喝就算了。”陆起走过去，把啤酒从温迎手里拿过来，“给我。”
温迎抬起头，朝着他的方向：“不嫌脏？”
“嫌。”陆起垂着眼看着他，灌了一大口。
温迎的手缩起来，抿了抿唇，没说话。
刘大勇在旁边看着这两个人，忽然觉得有点不自在。但又说不上来哪里不自在，就是觉得……陆起变了。但是，也说不上来哪里变了。怪异的很。
“那我先走了。”大勇把剩下的啤酒放在桌上，“啤酒留着，明天再喝。”
“嗯。”陆起没留他。
刘大勇走到门口，又停下来，回头看了一眼。温迎已经坐回床边了，陆起站在他旁边，手里拿着那罐啤酒，低头看着温迎的头顶。
那画面说不上来是什么感觉。
像……像一只狼，蹲在一只受伤的兔子旁边。
不知道是要吃，还是……
刘大勇打了个哆嗦，摇了摇头，推门走了。
巷子里黑漆漆的，他摸出手机，想了想，给陆起发了条短信：
“你弟挺乖的。别对他凶。”
发完他又觉得肉麻，想撤回，但手机不能撤。他骂了一声，把手机塞进口袋里。
过了一会儿，手机震了一下。陆起回了。
“滚。”
刘大勇看着那个字，笑了一下。
这才是他认识的陆起吗。
————
那天晚上，陆起还是睡在地上。温迎躺在床上，背对着他，很安静。陆起听着他的呼吸声，很久没睡着。
“哥。”温迎忽然叫他。
“嗯。”
“刘大勇是你朋友？”
“嗯。”
“他挺好的。”
陆起没说话。
“他说我乖。”温迎笑着说。
“你听他放屁。”陆起回他。
温迎没说话。过了一会儿，他翻了个身，面朝陆起的方向。
“哥。”
“又怎么了？”
“你明天去上学吗？”
“去。”
“那你放学早点回来。”
“干什么？”
“我给你做饭。”
陆起沉默了一会儿：“别做了。你做的菜太咸。”
“那我少放点盐。”
“你分得清盐和糖吗？”
温迎愣了一下：“……分不清。”
陆起笑一声：“那你还做。”
“我可以学。”温迎说，“你教我。”
“行。”他说，“明天教你。”
“好。”
过了一会儿，温迎又说：“哥。”
“你能不能一次性说完？”
温迎笑了一下。
“没什么。就是想叫你一声。”
陆起翻了个身，面朝墙壁。
“烦。”
“睡觉。”