三月中旬，院子里的泡桐树发芽了。嫩绿的芽苞在枝头悄然撑开，像温迎攥紧又松开的小拳头。风一吹，芽苞便簌簌轻颤，仿佛随时要落进温迎摊开的掌心。他踮脚去够，看不见，只能乱摸，到最后也没有摸到一片叶子。
这时，院子的门被推开了。温迎知道那是陆起。
陆起走过来，站在他身后，看见温迎乱摸的手，便轻轻托住他的手肘，“这里，再往左一点。”
温迎指尖终于触到那微凉湿润的嫩芽，倏然一颤，像碰到了自己的心跳。
他收回手，把指尖凑到鼻子底下闻了闻。有一股青涩的气味，混着泥土的腥甜。
“哥，你今天回来得早。”
“嗯。”陆起的声音从头顶传来，有点闷，“下午没课。”
温迎知道他在撒谎。陆起的高三下午永远有课，永远有做不完的卷子。但他没拆穿。他转过身，脸朝着陆起的方向。
“哥？”
“嗯。”
“学习累不累？”
“不累。”
“骗人。”
温迎伸手摸到陆起的手背，摸到他粗糙的掌心和指节上新添的薄茧。
“哥。”
“嗯。”
“想好去哪儿了吗？”
陆起沉默片刻，“没有。”
温迎点点头，拉着他往屋里走。其实，他想说的是，想好了，想去哪去哪，不用管我。从南巷离开，不用给陆建国和陆旭洗衣服，也不用给家里买米买菜买油买盐，更不用时刻提着心，担心自己。从这里离开了就再也不会迷路了。
可温迎终究没说出口。
那天晚上，许久未回家的陆建国推门进来，浓烈的酒气飘散在堂屋里。
陆起正坐在桌边写作业，笔尖顿住。
“倒水。”陆建国说。
陆起没动。温迎刚要起身，陆起已搁下笔，按住了他的手背，“我去。”
他起身，拿起暖水壶，倒了杯热水，放在陆建国面前。放暖壶的时候，陆建国正盯着他看，他手一慌，便把壶搁在了桌子左边。
陆建国习惯放在右边。他喝了几杯酒，看见暖水壶的位置，突然站起来，把碗摔在地上，瓷片四溅。
陆起握笔的手顿住。
“你他妈故意的？”陆建国指着暖水壶，手指抖得厉害，“老子养你这么大，连个水壶都放不好？”
温迎从凳子上站起来，走到陆起前面，“叔叔，我放回去不就好了。”
陆建国转向他，眼睛在温迎脸上停留了几秒。温迎的脸朝着他的方向，眼睛睁着，没有焦点。
“你？”陆建国笑了一下，酒气喷出来，“你一个瞎子，也配管老子的事？”
“叔叔。”
“怎么了？”陆建国突然抓起桌上的杯子，水泼出来，溅在温迎手背上。是烫的，温迎缩了一下，“吃我的喝我的，连双眼睛都没有，还敢在这儿装人？”
陆起站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音。
“爸。”
“别叫我爸！”陆建国转向他，“你弟弟今天又没去学校，你知道不知道？班主任找上门来了，老子脸都丢尽了！”
“我知道。”
陆建国把酒瓶摔在地上，玻璃碎裂的声音在堂屋里回荡，“你知道个屁！你知道他为什么不去？他说要打工，说读书没用，说家里穷，说他哥累死累活也挣不了几个钱！”
温迎站在原地，手垂在身侧，烫红的手背朝着陆起的方向。他听见陆起的呼吸，像一头被勒住脖子的兽一样急促又压抑。
“他说得没错。”陆起说。
陆建国愣了一下，随即暴怒起来。他抓起桌上的搪瓷盆，朝陆起砸过去。陆起没躲，盆沿擦过他的额角，血立刻渗出来，顺着眉骨往下淌。
“哥！”温迎喊了一声，朝声音的方向扑过去。他的手摸到陆起的胳膊，往上摸，摸到湿热的液体。
“没事。”陆起握住他的手，声音很轻，“没事。”
陆建国看着他们两个，突然笑起来，笑声里带着哭腔：“好啊，好啊，你们两个，一个瞎子，一个废物，倒是情深义重。”他踉跄着往房间里走，“老子不管了，爱怎么样怎么样，老子不管了。”
门被摔上，震得墙上的相框晃了晃。那是张秀英和陆建国的结婚照，玻璃已经裂了一道缝，从陆建国的脸中间劈下去。
温迎的手在陆起脸上摸，摸到血，摸到伤口的边缘。他的手指在抖。
“哥，你流血了。”
“小伤。”
“我去拿布。”
“不用。”陆起按住他的手，“坐着。我给你看看手。”
他拉着温迎坐下，从抽屉里翻出红药水，用棉签蘸了，涂在温迎手背上。温迎没动，任他摆弄。药水凉丝丝的，灼痛感慢慢退下去。
“哥。”
“嗯。”
“疼不疼？”
“不疼。”陆起低头吹了吹那片红痕，温迎缩了一下手。
“你骗人。”温迎的泪水砸下来，砸在陆起手背上。
“别哭。真不疼。”陆起用拇指轻轻抹去那滴泪。
“哥。”
“嗯？”
“你作业还没写完。”
“嗯。”
“我帮你写。”
温迎听见陆起笑了一下，“你帮我写，字太丑，老师会认出来。”
“你嫌弃我。”温迎瘪了瘪嘴。
陆起不笑了，“没有。”
他摊开试卷，低着头继续写。
“哥。”
“嗯？”
温迎趴在桌沿，下巴搁在交叠的手背上，目光虚虚落在陆起身上。
“你在写什么？”
“数学。”
“难吗？”
“……难。”
温迎笑了一下，“那我帮你解。”
陆起的嘴角动了一下，抬头看了他一眼。温迎趴在那里，头发长了，软软地垂在额前，挡住了眼睛的一半。
“你给我背文言文吧，我快睡着了。”
“背什么？”
“《陈情表》。记得吗？”
温迎轻轻哼了一声，“记得。”
他开始背：“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶……”
陆起低着头写题，笔尖没停。泡桐树的影子映在窗纸上，晃了晃。
夜渐渐深了。陆建国房间的灯熄了，鼾声从门缝里漏出来。温迎坐在床沿，听见陆起的笔尖在纸上沙沙地响。他以为今晚就这样了。
可是夜晚，堂屋的门再次被推开了。
是陆旭。
已经一周没回家了的陆旭。
他一进门，一股烟味就裹着夜气扑进来。
陆建国也从房间里走了出来。
陆起立刻合上试卷，拉着温迎的手回了自己的房间，反手关上门。
温迎没说什么，他依然安静地坐在床沿，朝着陆起的方向。陆起继续写。
“你还知道回来？”陆建国的声音。
陆旭没出声。
“学校打电话了说你旷课三天，还跟人打架。说不去就退学。”
陆旭冷笑一声：“退就退。”
接着是椅子被猛地掀翻在地的闷响。
“你说什么？”
陆旭的声音变大了，变尖了：“我说退就退！我受够了！早就不想了！成绩不好，老师瞧不起我，同学笑话我，念什么念！”
接着是一耳光。
“你打我？你现在打我？你早干什么去了？你管过我吗？”
陆建国没出声。
“妈走了。你打她啊。你打她啊！你打我算什么本事？”
陆建国没出声。
陆起攥紧了笔，忽然松开，走了出去。门被推开时，温迎听见陆旭的抽泣声戛然而止。陆起站在堂屋中央，看向陆旭。
“吃饭了吗？”
陆旭抬头，看见陆起额头上未消的青痕，嘴唇微颤。他忽然笑了一下，“我不念了。”
陆起没说话。他走到厨房，掀开锅盖，盛出一碗粥，端来放在陆旭面前，又默默盛了一碗，放在陆建国面前。
“先吃饭。”
“我不念了。”
“先吃饭。”
陆旭盯着那碗粥，热气模糊了视线。粥是温迎煮的，他知道。那个瞎子每天天不亮就起来，摸黑淘米生火。他伸手抹了把脸，喉结滚动着咽下哽咽，低头喝了一口。
“哥。”温迎在房间轻声唤道。
陆起看了他们一眼，轻轻带上门，回到温迎身边。
“怎么了？”
温迎摇了摇头，“快写，不然你今天又要熬夜了。”
陆起趴回床边，拿起笔。
温迎听着门外的声音，听见陆旭的抽泣渐渐低下去，听见他咕噜咕噜喝粥的声音。不一会儿，粥喝完了，碗底磕在桌上发出轻响。
这时温迎开口：“哥，他喝完了。”
陆起搁下笔，站起来，轻轻拉开门，走了出去。他坐到陆旭对面的椅子上，“真的不念了？”
陆旭盯着空碗，说：“真的。”
陆起点点头，“那你干什么？”
“不知道。”陆旭说，“找个活干。搬砖，送货，什么都行。”
陆起没说话。他把碗收了，拿到院子里洗。水龙头哗啦啦地响，他洗完了，蹲在那里没有站起来。
陆建国坐在桌边，低着头，没出声。
陆旭站在门口，看了一会儿陆起的背影，然后走进房间把门关上了。
温迎轻轻下了床，穿上棉鞋走到院中，蹲在陆起身边，拧干一块帕子递过去。陆起接过，擦了擦脸上的血迹。
“哥。”
“嗯。”
“冷。”
“回去吧。”陆起牵着他的手，回了房间。
第二天早上，陆旭把书包里的东西倒在桌上。课本、作业本、笔、一个变形了的文具盒。课本卷了边，作业本上全是红叉，最后一页的成绩单上，每一科都在及格线以下。有一行老师评语：“该生上课睡觉，不交作业，请家长督促。”
陆旭看了那行字几秒，把成绩单揉了扔进了灶膛里。
他把课本用绳子捆住放在角落里，空书包挂在门后面。
他出门了。
没有说去哪。没有说什么时候回来。
“哥。”
“嗯。”
“他去干什么了？”
“找活干，挣钱。”
“我也想挣钱。”温迎说。
陆起正在整理书包的手顿了一下。他转过身，看着温迎。温迎坐在床沿，脸朝着他的方向，手指无意识地绞着衣角。
“你挣什么钱。”
“我能干很多事。”温迎的声音很轻，“我可以帮人按摩，可以编竹筐，可以——”
“温迎。”
“嗯。”
“不用你挣钱。”
温迎没说话。他低下头，手指继续绞着衣角，把那块布料揉得皱巴巴的。他想挣钱。陆起考上大学了，要交学费，路途远的话，还要坐火车。南巷的人说坐火车会很累，飞机舒服，但是要很多钱。他没说出口，他把头埋得更低了。
陆起走过去，在他面前蹲下，握住他的手。温迎的手指冰凉，掌心却有一层薄汗。
“哥。”
“嗯。”
“你成绩那么好，不应该在这里。”温迎终于说出口，声音有些发颤，“你去北京，去上海，去哪里都行。我——”
“你呢？”
“我留在这里。”温迎笑了一下，“我习惯了。巷子里的路我都记得，从家门口到江边，三千五百六十二步。从江边到菜市场，五百一十六步。我不会迷路的。”
陆起看着他。温迎的眼睛依然闭着，脸朝着陆起的方向。
“三千五百六十二步。”陆起重复了一遍。
“嗯。”
“你数过？”
“数过。”温迎说，“你牵着我走的时候，我都在数。”
陆起没说话。他把温迎的手握得更紧了一些，感觉到那只手在他掌心里微微颤抖。
“温迎。”
“嗯。”
“我会带着你一起走。”
温迎的睫毛颤了一下，他张开嘴，想说什么，却被陆起按住了手背。
“先听我说。”陆起的声音很低，“陆旭不念了，爸不管了，妈走了。这个家——”他顿了一下，“这个家就这样了。但我得把高三念完，得参加高考。这是我自己的事，跟你没关系。”
“有关系。”温迎说。
“什么？”
“你念完高三，考上大学，走了。”温迎的声音很平静，“然后我就再也数不了步子了。”
陆起愣住了。
温迎把手从陆起掌心里抽出来，摸索着去碰陆起的脸。他的指尖触到陆起的眉骨，触到那道已经结痂的伤口，然后顺着鼻梁滑下来，停在陆起的嘴唇上。
“哥。”
“嗯。”
“你走了，我就不知道往哪里走了。”
陆起握住他的手腕，把那只手从自己脸上拿下来，握在手心。他看着温迎，看着那张苍白瘦削的脸，看着那双永远灰蒙蒙的眼睛。
“温迎。”
“嗯。”
“等我考上大学，我带你去北京。那里有盲校，有图书馆，有很多很多书。你可以摸书，可以听书，可以——”
“那要很多钱。”
“我挣。”陆起说。
“你挣不够。”温迎笑了一下，“你一个人，挣不够两个人的学费，两个人的路费，两个人的——”
“那就挣够为止。”
温迎不说话了。他把手从陆起掌心里抽出来，摸索着爬到床里面，背对着陆起躺下。他的脊背瘦削，肩胛骨在衣服下支棱出来，像一对随时会破茧而出的翅膀。
陆起坐在床沿，看着那个背影。
“温迎。”
“嗯。”
“你转过来。”
温迎没动。
陆起脱了鞋，上了床，坐到温迎身边。
温迎听见身后的声响，没出声。他睁着灰蒙蒙的眼睛，心里算着如果自己跟着去了，那要挣很多很多钱。陆起上大学了，工作了，会很忙。如果他拖着自己这个累赘，会迈不开腿，想做的事做不了，想去的地方犹豫着去不了。温迎在心里算着，算着算着，眼泪就流进了枕头里。他不敢出声，怕陆起听见，怕陆起又说出那些让他心里发酸的话。
陆起的手从背后伸过来，搭在他的肩膀上。温迎僵了一下，没躲。
“你在哭。”陆起说。
“没有。”
“枕头湿了。”
温迎把脸往枕头里埋了埋，“是汗。”
陆起没再说话。他的手从温迎的肩膀滑下去，握住温迎的手腕，把那只手拉过来，按在自己的胸口。温迎的手掌下，是陆起的心跳，一下一下，沉稳而有力。
“感觉到了吗？”陆起说。
“什么？”
“心跳。”陆起的声音从背后传来，“它跳得很快。因为你哭了。”
温迎的手指蜷了一下，想抽回来，被陆起按住了。
“温迎。”
“嗯。”
“自私一点吧。”
自私一点吗……
温迎想了想，说：“哥。”
“嗯？”
“我想要……”
“想要什么？”
“一个新的内裤，”温迎说，“这个破了，松紧带也快没弹性了。”
陆起愣了一下。
几秒后他的笑声传来。他把脸埋进温迎的后颈，肩膀抖动着，笑声闷闷地传出来。温迎被他笑得耳朵发红，挣了挣被他按住的手，“你笑什么。你自己说的要我自私一点。”
“没什么。”陆起抬起头，声音里还带着笑意，“好，买新的。买两条。”
“一条就行。”
“两条。换着穿。”
温迎不说话了。他觉得陆起讨厌。他笑话他。