温知予醒的时候，天还没亮透。
窗外灰蒙蒙的，整个筒子楼几乎连点晨光都渗不进来。
她是被冻醒的。入秋以后基本每天都这样，早数不清次数了。被子又薄又僵硬，棉絮也因为常年清洗缩成一坨一坨，哪怕只裹到下巴也挡不住墙缝钻进来的凉气，身下的木板床硌得人脊梁骨发疼。
隔壁屋的呼噜声一阵接一阵，养父母和弟弟温强的声音混在一起，沉得发闷，像一团噪音堵在耳边，搅得人心里发烦。温知予睁着眼躺着，没动弹，也没出声。这样的日子她早已习惯。
她知道很多事想多了也没用，所以她早就不跟自己较劲了。
墙上的旧挂钟咔哒咔哒走着，她默默数着，四点半。之后她习惯性的穿好衣服起床，只是掀被子的瞬间，凉气直接顺着领口往怀里钻。脚刚沾上地，她本能地脚趾猛的缩成一团。水泥地砖裂了好几道缝，风顺着缝往上冒，凉得人脚心发麻。
她没敢开灯。张桂兰睡觉很轻，一点动静都能骂个半天。就着窗外那点灰亮，她摸着墙，轻手轻脚的走进了狭小的厨房。
水槽里堆着昨晚的碗，油渍凝了一层白膜。指尖刚碰上去，水冰得人指节发僵，触碰到那一瞬间的时候她只感觉手上冻疮的地方也跟着刺痒起来。
“死丫头！杵在那儿发什么呆呢？”
身后突然传来张桂兰哑着嗓子的声音，温知予吓得手一抖，碗边直接磕在水槽沿上，哐当一声脆响。她赶紧下意识扶好，紧接着回头就看见张桂兰叉着腰站在门口，头发乱蓬蓬的，睡衣扣子都扣错了一颗，眼瞪得溜圆。
“妈，我……我把碗洗了。”她下意识低下头，声音压得很轻。
“洗个屁洗！”张桂兰两步窜过来，一把把碗扒回水槽，瞬间水槽溅起无数滴凉水，“赶紧烧锅做饭去，你弟今天跟朋友出去耍，快点弄点好吃的。还有院儿里那盆脏衣服，全给我搓干净，再敢留脏印子你试试看！”
温知予听后手指顿了顿，小声嗯了句：“知道了。”
她心里清楚，什么好吃的都轮不到她。鸡蛋是给温强补的，稠粥也是给他留的，她向来只能捡温强剩的吃，有时候连口热的都捞不着。
二十多年了，她也早习惯了。
她走进院子里开始蹲下洗衣服，冷水冰得她手腕子疼，搓衣板也硌得手心发红发木。盆里全是张桂兰和温强的厚衣服，沉得很。她自己身上那件旧棉袄穿了好几年，洗得发白，袖口还磨破了个洞，风直往里灌，也没人说给她添件新的。
“姐！”
屋里传来温强的喊声，满是不耐烦。
她赶紧在裤子上蹭了蹭湿手，起身往屋里走。
温强靠在门框上，嘴里叼着根没点的烟，吊儿郎当看了她一眼：“我昨天跟你说的五百块钱呢？今天给我，我跟朋友出去吃饭。”
温知予心里咯噔一下。这个月工资前天刚全数给了张桂兰，自己兜里现在只剩三十多块，是留着买冻疮膏的。
“我……工资都给妈了，没剩多少了。”她轻轻的说道。
“你放屁。”温强听后脸立刻拉了下来，上前就狠狠推了她一把，“你故意藏着是吧？温知予，你吃我们家住我们家，拿你点钱怎么了？今天凑不出来，你就别进这个家门了！”
力道很大，使得她一下没站稳往后踉跄好几步，后背也重重撞在墙上。
最先感觉到的不是疼，是墙皮的灰蹭进了衣领里，沙沙的让人感觉很不舒服。接着钝痛顺着脊梁骨慢慢漫开，她吸了口凉气，没出声。
张桂兰这时候从屋里出来，非但没拦，还往旁边一站，叉着腰帮腔道：“骂得对！我养你这么大，给你弟花点钱怎么了？今天凑不齐，你饭也别想吃了！”
温知予咬着下唇，把到眼眶的泪硬憋了回去，她看着眼前这两个人，都是她名义上的家人，可她只觉得陌生。
从小就是这样。邻居的闲话，养父母的冷脸，温强明目张胆的欺负，还有每次她问起自己身世，换来的都是一顿打骂。她不知道自己打哪儿来，也不知道这种日子什么时候是个头。只觉得这屋子像个密不透风的盒子，墙是冷的，人心也是冷的，连透进来的一点光都是灰色的，压得人喘不过气。
她垂着眼，没有再争辩，转身走回院子里，重新蹲回洗衣盆前。
冷水泡得她指尖僵硬，她机械地搓着衣服，泡沫溅在破了洞的袖口上，凉丝丝地渗到了她的皮肤上。
这时的天，还是没亮。