我以为我打开车门，坐进车厢，会是以往那种清洁剂的味道，却没想到扑面而来的是玫瑰花香。
我木然地看向副驾驶位，一束玫瑰花，大概十几朵吧，用黑色的包花纸包着，端端正正地摆在那里。
我爸一定是怕我给江恒带仙人球。
我这么想。
十月底，夏末的最后一点余热也散尽了，从外面灌进来的风怪冷的。我把车窗升起来，车流的嘈杂声一下子就远了，车厢成了一个封闭且相对安静的地方。
金陵的机场连工作日都这么堵，导航上显示这条路得走二十分钟。我一手扶着方向盘，一手靠着车窗撑着脸，在车流中缓缓行进。
我不知道我现在对江恒到底是什么感情，但有一点肯定，确实还是喜欢的，常常会想念的人。
可过去了就是过去了，回不去也是真的。
人都在变。
当初分手是形势所逼。江叔叔受上级调任，派去了国外。不久后，留守在国内的江恒就住进了我家，这一住就是三年。
当时，江恒也以为他会在国内念大学。可没想到，就在他高三快结束的时候，他突然接到江叔叔受伤的消息。
江恒必须去一趟国外，我爸这么想，我也这么想。
我以为，这只是一场暂时的分别，无论结果怎样，江恒的未来都要继续走下去。
可最后，视频通话的时候，江恒跟我说，他大概没办法回来了。
“他情况很不好，医生不建议移动……” 江恒那时刚刚成年，”作为唯一子女，我可能好几年都要守在这边。”
好几年。那几年足够我成年，足够我读到大学。电话两头陷入长久的沉默，好久，我才听到自己喉咙里的一句：“哦。”
“我等你”这种话，我说不出口，他更说不出口，我们都没有权利去绑定另一个还没有开始的人生。更何况，我一向觉得“我等你”这种话很傻，因为我等过很多人，但他们都没出现，哪怕是至亲，所以为什么要去消耗自己呢？
不为难他，不为难我，才是最好的选择。
他连高考都没参加，准备材料申请大学的那段时间忙得焦头烂额。
而我，我还在原地，我还在高一，一个连通电话都抓不了时差的生活里。
我们两个什么都做不了。
好不容易抓到机会聊天，才开始还兴致冲冲，可最后问下次通话的时间也只能说一句——看吧，有时候是我，有时候是他。
我们互相都没提分手，可时间早就把我们变成了前任。
异国，前任男女朋友，互相没有名分，也给不了名分，留着微信聊天谈心吗，这算什么？万一有了新欢，这看着多碍眼，所以我后来就干脆都删了。
五六年间，除了他打视频给我爸拜年，我再没听见过他的声音。让这样关系的两个人见面，真不知道是好还是不好。
路口的红灯在傍晚的夜色下格外醒目，随着倒计时结束，我松开刹车，随着车流方向转进停车场。
【你走没？】刚熄火就有消息进来。
“我到机场了。”我回了条语音。
对面直接打电话进来，我解开安全带，接通电话，开了免提。
“这才六点，不是七点到吗？这么着急见你前男友？”陆晚枫坏笑道。
“挂了。”我没好气道。
“哎哎哎，我开个玩笑。”她在那边笑完，又略带做作地说：“今天晚上我等你回来呦！”
我有些无语，但语气依旧平和：“我就是来接个人。”
“我懂、我懂！”电话那头立刻说，可这哪是懂了的语气？这分明是八卦得快要上头了！
我叹了口气，对她的笑声保持礼貌：“还有事？”
“没了没了。”陆晚枫自己给自己台阶下：“行了，不骚扰你了，去迎接你的爱人吧！”
“……滚。”
陆晚枫二话没说就带着她优雅的语音滚了。
**
七点，我走下车，看着副驾驶的花，拿也不是，不拿也不是。
算了，还是我爸说的有道理，人家五六年没回国，欢迎一下，这是最基本的礼貌。再说，他要是一拉开车门就看到这束花，以为是我给准备的惊喜，那误会可就大了。
我伸手把花抱出来，锁上车。外面风大，我把风衣的拉链拉到最顶上，半张脸埋在衣领里，两只手插在兜里，一条胳膊下夹着花，就这么往接机口去。
手机在兜里响了两声，我懒得拿，就找了个离接机口稍远一点的僻静地儿站着，等飞机落地。
北京时间七点二十五分，接机口广播开始播报：“各位旅客请注意，从WGH飞来的国际航班CJ4513已抵达本站，请……”
人群开始向接机口靠拢，翘首以盼。
我人没动，目光随人群跟了过去。行李转盘不算快，至少还要半个小时。
我这样想着，目光又移到别处。 哎，纠结个什么？就算是接一个素未谋面的人我也是能应付的，既然这样，有什么好矫情的！
一刻钟后，人群开始骚动，最早下飞机的人已经出来了，我抬头看向那边，在人群中筛选着一张张脸，毕竟没加微信，错过了可就真难找了。 可有些人就是很难忘啊，一眼就认出来了我有什么办法？
我看向他的那一刻他也看向了我，我们俩几乎是同时对视上的。我没躲，他也没躲。
他拉着行李箱径直朝我走来，或者说，跑来。
五年前的那个少年已经完全褪去脸上的稚气，眼神里多了很多东西，很多……浓烈的，让人无法忽略的心绪。
我想，我也是。
毕竟，我跟他，没有一个人会选择停留在五年前。
金陵的机场不小，他一路拖着行李跑出来，最后停在我面前，轻轻喘着气。不及我说话，就一把将我搂进怀里。
我的脸刚好在他肩膀那儿，眼睫扫着他的风衣。我能感受到他急促的心跳声，咚咚咚咚咚……
因为我的心跳也是这样，咚咚咚咚咚……
像是感应锁碰到一起，滴滴答答个没完。
我们挨得不算近，他只是揽着我的肩膀而已。只是他头埋得有些低，我能感受到我脖子上温热的鼻息。
我动了动，从他怀里出来。
他垂眼看着我，鼻头红红的，像是被风吹的
“好久不见。”他肤色偏白，被机场的光线一打气质更加冷调，可他是带着温度的。
我笑了笑，从胳膊下面拿出玫瑰，对他说：“欢迎回国。”