傍晚透亮的灰白色天幕笼罩在城市上方。
雪与雨交织落在车窗上，像心中杂念纷飞，雪融化后凝成水珠，沿着车身的颠簸滚落，留下一道道痕迹。
纵然车内暖气开的很高，隔着玻璃依旧能感受到窗外的凉薄。
钟西旻大脑空白了一瞬，笼回思绪，听见旁边传来一道冷漠的声音。
“陈纯在接触王珂涵的什么角色？”
“女主角吧，没问。”钟西旻回神。
失焦的视线重新聚焦在旁边女人的身上，她闭着眼睛靠在椅背上休息，领口用杏色丝带系成的蝴蝶结歪歪扭扭。
商务车开开停停，蝴蝶结微微颤栗像蝴蝶振翅，打结处慢慢松散。
他全程目睹了她的蝴蝶结是如何散开的，两条不一样长的丝带垂在她的领口处。
钟西旻想提醒，手伸到她肩膀上方，犹豫了一下，转而去探她的鼻息。
呼吸很平稳。
她睡着了。
眼见着领口即将散开，钟西旻翘着指尖捏起一截丝带，正准备去捏另一端丝带，面前的女人蓦然醒来。
她眼中夹杂着初醒的迷离，看见眼前翘着一只僵硬的兰花指，眼底闪过疑惑，低头看见他的另一只手捏着丝带悬在她的肩上。
阮青睐登时清醒。
“滚啊！”
“不是……哎哟我去……不是。”
钟西旻捏着丝带慌了神，有种干坏事被抓包的心虚。
不是他解的啊！！！
他是看她在睡觉！不想吵醒她！
阮青睐抽回丝带，两三下在领口处重新系好蝴蝶结，系得紧紧的！
“神经病！”
“是它自己散开的，”钟西旻太委屈了，慌乱地看向摄像师，“他能证明。”
幸亏是节目组的商务车，否则没有摄像师跟拍，他真是跳进黄河也洗不清。
摄像被点到，连忙点头帮钟西旻证明。
钟西旻松了口气，“不分青红皂白。”
阮青睐将信将疑，警惕性很强。
“听到就是赚到，我不轻易骂人。素质太高。”
“嗯~”钟西旻点头带动上身摇晃两下，顺势懒倦地靠在椅背上，“是谁踩烂狗碗？谁把咖啡残渣倒盆栽里？素质？没有自知之明，镜子有吧？”
阮青睐绷不住发出一声冷笑，“你先照照吧，毛衣穿反了。”
钟西旻坐直身体，扯着领口看完红着脸辩驳：“懂不懂时尚设计，你对时尚最大的见解就是换发色？”
“土狗！懂不懂‘红’运当头。”
“能力差信再多玄学也没用。”
“差？手下败将。”
“来来来，有种跟我比一场，怂了是狗。”
“怂了是你孙子！”
骂到一半，两个人不约而同地抬眼。
不知何时，前后架起了两台摄影机对准他们。
摄像师见两人偃旗息鼓，讪笑道：“……继续继续，当我们不存在。”
“……”
“……”
阮青睐没了困意，她别开脸望向窗外。
窗外车水马龙，车缓缓停靠在十字路口处等待绿灯。
右边是一间网红面包店，橱窗玻璃上贴着几张面包海报，看上去松软可口。
她肚子有些饿了，盯着面包海报出神，幻想它的香甜。
不由自主地贴近玻璃，却只闻到了冰冷湿润的气息。
雨还在下，落在玻璃上炸开一朵雨花顺着风的方向淌下，她呵出一团白气，在车窗上画了一个圆圈，将面包店圈起来。
北方的冬天好冷。
忽然听见身旁传来声音，“我想到比什么了。”
她侧目，对上一双充满挑衅的视线，浑身登时热血沸腾，“比什么？”
“月底要交‘花路’的名单，我们从中选一名练习生，年底根据她们的成绩定输赢，赌注五十万。敢不敢接？”
“……”卧槽。
她看了眼窗外，外面下的是雨还是钱啊？
敢赌这么高？！要交税吗……违法吗？应该不违法吧。
那可是五十万诶。
她舔唇，口干舌燥的，身体都变热乎了。
钟西旻提醒她：“怂是我孙子。”
“怂了是狗！”阮青睐的好胜心被点燃，“但我要自己选。”
到了公司。
钟西旻看着她从考核表中抽出一张，然后食指敲敲名字那栏。
“唐苏奇。”
她跳完把剩下的考核表递给他。
钟西旻的表情肉眼可见耷拉下来，他双手插兜倚在桌边。
“这会儿又不挑剔了？”
“你怎么知道我没挑？”
阮青睐语气平淡，再次递上考核表。
被参差不齐的纸张边缘蹭过手背，他感觉痒酥酥的，却并不急着挑选，“是因为她像李卓吗？”
李卓是阮青睐入行带的第一个练习生。
四年前的转折点，决定了李卓的一生，也让她和钟西旻分道扬镳。
回忆铺天盖地袭来，她盯着考核表出神，太久没眨眼，眼睛干涩，瞳孔转了一圈在桌上看见一盒点燃的沉香。
浓重的烟雾顺着假山小孔向下倾泻，逐渐变得清透，像她此时的心境。
“你对我的选择不满意？”
“嗯？”钟西旻喉结滚动发出一声疑惑，他歪头看向唐苏奇的成绩，“我没有不满意啊，你满意就好。”
说着他抽出最上面的一张，看完姓名，语调轻松：“我带她，邵弥。”
阮青睐还没踏出总监办公室，50万的天价比赛先传遍公司。
她找到唐苏奇的时候，后者满脸担忧，通红的眼睛像只小白兔。
练习生中普遍年纪十几岁，为了出道位埋头练习。
唐苏奇也是，当了四五年练习生，才刚满二十岁。
却没想到人生在她二十岁这年中了彩票，有幸被阮青睐签约。
想着想着，她又开始哽咽。
阮青睐机械式的抽了张面纸递过去，自从进门起，唐苏奇已经哭了半个小时了。
原以为是和李卓一样坚韧不拔的性格，没想到是个小哭包。
不过唐苏奇的素颜确实和李卓神似，可仔细看两人的五官并不相同。
“……”
无论如何，五十万她势在必得。
下了班，雨停了，雨后的夜晚格外宁静。
她在家门口录入指纹，隐隐约约闻到了门缝隙中飘出的烟火气。
刚进去就被一个高大的身影笼住，湿润的吻铺天盖地袭来，落在她的眉心、唇上、颈间。
吻得她晕头转向。
不知不觉领口处的蝴蝶结散落，缠上她的左手手腕，另一端握在男人的掌中。
“这才是我解的。”
“……”
阮青睐大脑一片空白，未来及做出回应，忽然身体腾空，坐在了洗手台上。
炽热的吻沿着她的唇一路向下，所到之处像被点燃火线，肌肤被灼烧的滚烫，她推了他的肩膀。
钟西旻被她的欲拒还迎撩拨的浑身崩紧，触到一片冰冷的肌肤还是克制地停下。
他宽厚温热的手掌摩挲起她冰凉的脚，“明天穿袜子。”
阮青睐不想扫兴，但他摸得满脸虔诚超级变态，“控制欲这么强去中控室上班吧。”
钟西旻咬向她的小腿。她吃痛踹他。
他故意被踹开一段距离，牵起的丝带蓦得扯紧，带动她的手腕，她顺势抵在他的腹肌上一路向下，勾住灰色运动裤上的绳结，将他重新拉近。
他滚烫的皮肤隔着薄薄的衬衫，像团火焰灼烧着她。
她追上去索吻，忽听面前的男人疑惑反问：“我哪有控制欲？！”
阮青睐无语，“……回家加班了。”
“你每次来我家的目的也太明显了。”
“不图身子图什么。”
阮青睐阴阳怪气，扯下丝带砸他身上，跳下洗手台却被钟西旻牢牢接住。
不经意地四目相对，他促狭地盯着她，深沉幽怨，眼底是浓重的**，如晶石般闪烁流光。
他抱着她走向浴池，水流声掩盖了一切声音。
提前放的泡泡浴球遇水融化，随着水波荡漾，被不断加入的水流冲散，五颜六色的飘在水面上，将清澈的水晕染得一塌糊涂。
星光闪闪间，她大脑一片空白。
记忆仿佛回到了多年前的那个夜晚。
中式庭院里树影摇曳，炽热地穿堂风拂过餐桌带出些许酒气。
乐弗娱乐迄今为止最年轻的总监晋升宴上，所有人喝得东倒西歪。
她原本是不想来的，前不久二人因为李卓分道扬镳了。
可是同期经纪人说他实权在握，想要保住高薪水的工作，必须给双方一个台阶。
晋升宴就是这个台阶。
她坐在庭院的石阶上，对着空旷的假山流水一遍遍咒骂钟西旻。
骂着骂着困意来袭，手中不知何时多了一张卡片，锋利地拐角有些割手。
头顶传来微醺地嗓音，有人让她去休息。
却不曾想，他给错了房卡，原本要给的其实是隔壁刚开好的那间。
深夜酒局散场，钟西旻喝得醉醺醺打不开房门，庭院员工用一张万能卡替他打开。
黑暗中，她感觉身侧塌陷，翻了个身滚进一个温暖的怀里……
第二天她才知道房卡是钟西旻给她的，这间是他在翠湖常年包下的房间，用来应酬后小憩。
更知道她把总监给睡了。
……
洗完澡，阮青睐站在浴室里吹干头发。
晚饭已经凉透，钟西旻加热完端上岛台，想起家里的小狗还没喂，又去拿狗粮，再回来便看见阮青睐单腿蹲坐在椅子上，垂着一条腿埋头干饭。
饭碗是她的专属，碗口大又深。
以她的饭量，靠饭团活到现在简直是项奇迹。
阮青睐扒了一口米饭，听见脚步声越来越近，她塞了一块红烧肉放下筷子，然后从包内变戏法似的翻出一个狗碗。
“赔小狗的新碗。”
一只狗碗五位数，光是等配货，就等了三天。
不理解，但尊重。
钟西旻接下狗碗，放在岛台下方。
小狗看见熟悉的碗不停转圈圈，激动地用脑袋拱他，尾巴摇上天了。
“Favor很喜欢。”
他摸了两下狗头，曲起一条腿半跪在地毯上倒狗粮。
阮青睐垂着的脚踩上他立起的膝盖，垂眼问道：“我一直没问过你。”
他仰望她：“想问什么？”
“你晋升夜第二天醒来什么感觉。”
“想了解我啊？”钟西旻笑的像只骄傲的花孔雀，“没门儿。”
“呵。”阮青睐冷笑一声，“其实……你今晚给我的感觉，还不如第一晚。”
钟西旻握住她的脚踝，隐隐透着兴奋。
“待会别哭。”