可能是空桑生日那次运动得太剧烈、太狠，可能是近期暑气蒸人，空桑吨吨喝下太多冷饮，也可能是空桑宅在空调房里开风扇……总而言之，空桑感冒了。
叶叩门原本预定在7月11日的“银色情人节浪漫计划”泡了汤。
变成他忙上忙下地照顾空桑。
“麻烦你了。”空桑躺在客厅的地毯上，侧身横卧，单手撑在脑袋侧方，不像一个病患，反倒像一个躺在龙榻、欣赏爱妃跳舞的皇帝，“作为补偿，你生日那天怎样都依你。”
“这不是理所应当的吗？天大地大，寿星最大。”洗完碗的叶叩门解下了围裙，回身一看，怒目圆睁，“感冒刚好点就这样！连个薄被都不盖！你就可劲糟蹋自己吧！”
“呃……”旁边的沙发上，几个毛绒靠枕，并排竖着，像是专门解决口头危机而准备的，空桑随手就抓来，盖在自己腹部，以免着凉，“盖了。”
“呵呵。”叶叩门皮笑肉不笑。
他到杂物间寻了一条薄被，拿着走过来，坐下，靠在空桑旁边，替他盖上。
空桑琢磨过味来：“爱妃这厢有礼了。”
“先别管妃不妃的了，我问你，我生日那天真的一切都随我？”叶叩门捧住他的脸，很认真地问。
“诶，先说好啊，这次不能开空调做了。”空桑心虚地腾挪开视线，“还有就是，以能让我爽为前提……”
“……你怎么满脑子都是黄色废料？”叶叩门咂舌，其实他的原意尤其纯洁，完全没往那个方向想，结果空桑这么一提，他心猿意马，思绪一发不可收拾，往某个不可描述之地驰骋而去。
空桑心虚程度更上一层楼，他讪讪笑了一下，打开电视机，尴尬地没话找话：“我们看看最新出的那个悬疑剧吧！听说主演是视帝加影后的组合……”
叶叩门没戳穿他拙劣的、若无其事的演技，只是点点头：“好啊。正好我们可以来对比对比他俩谁的演技更胜一筹。”
于是他们真就盖着薄被，在地毯上或坐或躺，惬意地追剧，时不时爆出几句对剧情和演技的点评。
空桑的感冒处于“半好不坏”的地步，鼻音略重，说话间带着平日里所没有的黏糊劲。他靠在叶叩门肩窝里，宽大的怀抱使他的身与心说不出来地舒展，泡在清闲自在的甜蜜糖罐里，甜而舒适，温馨的感觉，暖融融地将他包裹。
百叶窗将阳光分格，透过玻璃，一道明亮一道阴影地洒下来，落在他们旁边的地面上，映出了虎尾兰的剪影，一派安详。
岁月静好，或许就是如此了。
7月20日。
空桑的感冒可算是痊愈了，叶叩门也没有被传染，可喜可贺。
空桑一还没“喜”，二没“贺”，叶叩门就带着他起了个大早，前往机场。
飞机上。
“这次又是什么？”空桑是一个懒散人，被人叫醒，这么大阵仗打破美梦实在不爽，可惜这个人是叶叩门，对于叶叩门他的耐心就比往常要多得多，“我有一种不详的预感，你这次不会又要像上次那样，计划表精确到每一分钟吧？”
叶叩门抓住他的手，十指相扣：“这次的时间安排会比较弹性。”
空桑点点头，戴起眼罩，补觉。可以说，空桑和睡眠真王朝了，每天都在身体力行地践行“睡美男”的人设。
叶叩门知道这是精神类药物的副作用——嗜睡，一旦想到这里，心里就会忽然空落下去。
于是他凑近，亲了亲空桑的唇角。
云层上的阳光格外明媚，透过窗照在空桑耳尖升腾起的绯红。
“干嘛呀？”空桑抓住眼罩边沿，掀起一角，目光溜出来，和叶叩门对视，“内人睡觉呢，搞什么偷袭。”
叶叩门挺满足于他的嗔怪，说是心花怒放也不为过：“还是这么容易害羞。”
空桑推了他一把，戴好眼罩，转身，侧着坐躺在座位上，背对着叶叩门睡觉。
下了飞机，叶叩门打滴，出租车停下，空桑下车迎面就是咸涩的海风。
抬眼海鸥振翅，飞掠而过，徒留鸣啭声阵阵。日光下坠，地平线上缀饰一艘渔船，似远行，似停泊，荡漾开海水洁白如雪的褶皱。
“这里是？”空桑回头，比起寻找地点名标语，他还是更希冀从叶叩门口中听到答案。
“滨城最大的海。”叶叩门的笑容绽开，在海风里、鸟鸣里、日光里，倾注在他身上的时光都变得生动，他的声音量忽然大了起来，问得肆意，“喜欢吗！”
“我……”空桑顿了一顿，回头，一层一层的浪头裹挟着千堆雪，漫延过沙滩，滞留潮湿之意。
莫名其妙地，他想起16岁的那个春天，那个和父亲大吵一架的惨绝时刻。他背上行囊，准备赴海，一了百了。
可是路途中，他拨下那个电话，温陵市心理急救热线。
后来，他真的抵达了海边，却是截然不同的心境。他静听海声，不息不止，不知疲倦的海声、潮响、海阔、天蓝，他的痛苦在海天之间，慢慢平复，平息，平静。
那一刻，他决定继续苟延残喘地活着，哪怕明天会是痛苦。
时至今日，他已经很久很久没有轻生的想法了，他不知道病情在未来会不会严重，但是他觉得不会，他从未如此坚定地觉得不会。
“喜欢！”空桑用力地回答，他将双手围在唇边，收拢成喇叭形状，“喜欢看海，喜欢你，爱屋及乌地喜欢这世界上所有美好的一切！”
话音落下，风吹好远。没有空桑笔下一贯的华丽词藻，只有发自肺腑的欣喜万分。
话出口时，他的眼眶渐渐湿润了。还好过去的他从未放弃自己，所以会在将来的某一天，与叶叩门不期而遇。
空桑往前走，一刻不停地往前走，走进长风破浪里，走进潮湿沙滩里，走进漫过脚底的海水里。
叶叩门跟在他后边，浪花的白边蓝渐层被身后人搅乱，叶叩门走到了他的身侧，牵住他的手：“夏天，私奔，一路直达大海。”
眼眶泛着热气地惊觉潮湿，混杂着海的潮湿，头顶炽热的光线，明亮而灿烂的光景里，空桑轻声下了定义：
“你好像天生就会浪漫。”
叶叩门哈哈一笑：“有情人相爱就是会很浪漫。”
空桑也跟着展颜。
旁边有网红以天地作为背景，带着一行人，一堆黑通通的专业设备，拍摄照片和视频。
空桑回过神来：“你没戴墨镜也没戴口罩，明天的热搜不会是‘影帝私服下滨城海，举止亲密绯闻男友’吧。”
“是‘正牌男友’啦。”叶叩门纠正。
于是空桑也毫不在意什么狗仔之类，拽住他的手腕，转头扎进了海水里，一直游到海面盈满的阳光从热烈变温柔。
两个人在海边吃烧烤，傍晚回程，乘坐飞机回到家，再看时间，已是深夜。
叶叩门生日的这一天，快要结束了。
“洗澡□□睡觉。”空桑言简意赅地颁布命令。
打开花洒的叶叩门愣了一愣：“确定吗？你不是玩累了？”
空桑不置可否，一向不紧不慢的他，风风火火地带着叶叩门一起淋浴，风风火火地拉着叶叩门上床，以至于连睡衣都没穿一件，空桑亦然。
“嗳嗳嗳，这进展是不是有点快了？”叶叩门坐在床上问，眼睁睁地望着空桑从衣柜里找出他的黑色领带，掰过他的双臂绕在背后，打结。
“必须争分夺秒，”空桑压住他，欺身骑在他的腹部，双手撑在他身侧，上半身凑近，送上一个吻，“待会你就知道为什么了。”
他们深吻。唇舌一碰触就失了章法，交缠，纠缠，滑过齿列，抵过敏感的上颚，扫过所有可以触碰的位置，在压抑的鼻息里，肆无忌惮地相吻。
……
空桑静音的手机亮起，显示着0:00的闹钟。
这一秒钟，空桑达到了他的目的。
在叶叩门生日的最后一刻，与他紧密地镶嵌在一起。
榫卯贴合。
生日快乐。