天快亮的时候，我醒了。
房间还暗着，窗帘缝隙里透进一点灰白的光。我躺着没动，听着身旁均匀的呼吸声。阿澜睡得很沉，脸朝着我这边，一只手搭在枕头边，手指微微蜷着。
我看着她睡着的样子。头发散在枕头上，睫毛很长。比醒着时柔和，没有那么重的黑眼圈。很漂亮，也像个孩子。
我想起昨晚她说“我很开心”时的语气，轻轻的，也有试探。我说“开心”的时候，心里其实很乱。一半是真的，一半是假的。真的那部分，是坐在江边看灯的时候，是吃火锅她给我涮肉的时候，是躺在这里不用想着做饭洗碗的时候。假的那部分，是知道天亮了就得回去，回到那个家，面对小松可能怀疑的眼神，面对前进问我“妈妈昨晚去哪了”。
窗外的光又亮了一些。我轻轻起身，尽量不发出声音。阿澜动了动，没醒。
我走到窗边，掀开窗帘一角。外面是清晨的街道，空荡荡的，只有清洁工在扫地，唰，唰，一下一下。远处的天空慢慢染上一点橙红。
该走了。
我回到床边，穿上衣服。毛衣，裤子，袜子。动作很轻。穿好了，站在床边，看了阿澜一会儿。她还在睡，呼吸很平稳。
我从包里拿出便签纸和笔——包里总备着这些，记工作的事，记前进的事。想了想，写：我先走了，锅里有粥，热一下再吃。阿兰。
把便签贴在床头柜上，用她的手机压住一角。然后背上包，轻轻开门，走出去。
楼道里很安静。我下了楼，走到街上。清晨的空气很冷，吸进肺里，清醒了不少。我裹紧外套往公交站走。是她的外套，昨晚没还她，
早班车还没来。站台上只有我一个人。我靠着广告牌，等。天越来越亮，街边的店铺陆续开了门，早餐摊冒出热气。
车来了。我上车，刷卡，找了个靠窗的座位坐下。车子开动，窗外的景物开始后退。我看着那些熟悉的街道，菜市场，学校，超市。一切都和昨天一样，又好像不一样。
回到家，正好七点。我站在门口，深吸一口气，才拿出钥匙开门。
屋里静悄悄的。小松应该还在睡，前进也是。我轻手轻脚换鞋，把外套脱下来，塞进衣柜最里面。然后去厨房，开始做早饭。
淘米，煮粥。煎鸡蛋，热牛奶。切水果。动作熟练，像过去的每一个早晨。
粥煮好的时候，小松起来了。他走进厨房，睡眼惺忪。
“这么早？”他打了个哈欠。
“嗯，醒得早。”我说，把煎蛋盛进盘子。
他看了一眼灶台：“粥煮好了？我还说出去买包子。”
“煮了，喝粥吧。”
“行。”他洗漱去了。
前进也起来了，揉着眼睛走出来：“妈妈。”
“嗯，快去洗脸，吃早饭了。”
“哦。”
我们三个人坐在餐桌前吃早饭。小松在看手机新闻，前进小口小口喝粥。我给他们夹菜。
“昨晚睡得怎么样？”小松随口问。
“还行。”我说，“你呢？”
“老样子，半夜前进踢被子，我起来给他盖了一次。”
前进不好意思地笑：“我没有。”
“还没有，被子都掉地上了。”小松说。
我笑了笑，没说话。
吃完早饭，小松送前进上学，我去上班。在门口，小松说：“今晚我加班，可能晚点回。”
“好，晚饭给你留。”
“不用留，我在外面吃。”
“嗯。”
他们走了。我站在门口，看着电梯数字往下跳。然后回屋，收拾碗筷，洗碗，擦桌子。做完这些，换衣服，出门上班。
办公室里还是老样子。陈姐在泡茶，小褚和小蒋在讨论昨晚的电视剧。我打开电脑，开始工作。凭证，报表，数字。一个个格子，一个个数字，填进去，算出来。
中午吃饭，我和陈姐一起去食堂。她问我：“最近脸色好点了。”
“是吗？”
“嗯，比前段时间好，那会儿看着可憔悴。”陈姐给我夹了块排骨，“多吃点。”
“谢谢。”
“你儿子上初中了吧？”
“嗯，初一。”
“哎哟，那可辛苦，初中作业多。我家那个当年，天天陪到半夜。”
“还行，他挺自觉。”
“那你好福气。”陈姐说，“不像我家那小子，皮得很。”
我笑笑，低头吃饭。
下午继续工作。数字看久了，眼睛疼。我站起来，去接水。走到窗边，往外看。办公室在十五楼，看出去是楼，是路，是车。和从阿澜家窗户看出去，没什么不同。
但又好像有点不同。哪里不同，我说不上来。
下班回家，前进已经回来了，在写作业。我说：“爸爸加班，我们简单吃点。”
“好。”
我做了西红柿鸡蛋面。我们俩坐在餐桌前吃。前进一边吃一边说学校的事，谁和谁打架了，老师批评了谁。我听着，偶尔问一句。
“妈妈，”前进忽然说，“你昨天是不是很晚才回来？”
我心里一紧：“你怎么知道？”
“我半夜起来上厕所，看见你不在。”
“哦，妈妈……去同事家拿资料了。”我说，“吵醒你了？”
“没有，我就是看见你不在。”前进低头吃面，“爸爸说你工作忙。”
“嗯，是有点忙。”
“那你注意休息。”前进说，像个小大人。
我心里一酸，摸摸他的头：“知道了。”
吃完饭，前进继续写作业，我洗碗，拖地，洗衣服。做完家务，坐在沙发上，看电视。电视里在播家庭伦理剧，婆婆媳妇吵得厉害。我看了一会儿，看不进去。
拿起手机，想了想，给阿澜发短信：
［外套在我这儿，怎么还你。］
发出去，等。过了几分钟，回过来了。
［不急，你先穿着。天冷。］
［下周见面给你？］
［好。］
［周五？］
［好。］
就这几句。我放下手机，继续看电视。但心里踏实了点。
晚上九点多，小松回来了。一身酒气。
“喝这么多？”我扶他坐下。
“应酬，没办法。”他靠在沙发上，闭着眼。
我去倒蜂蜜水，端给他。他喝了一口，说：“还是家里好。”
“知道家里好就少喝点。”
“知道了。”他睁开眼，看着我，“你今天……怎么样？”
“老样子。”
“哦。”他又闭上眼。
我看着他。结婚这么多年，他的样子变了，胖了点，头发少了点，眼角有皱纹了。但睡觉时的姿势，还是和以前一样，喜欢侧着，蜷着。
“小松。”我叫他。
“嗯？”
“如果……”我说了两个字，停住。
“如果什么？”
“没什么。”我说，“去洗澡吧，早点睡。”
“好。”
他摇摇晃晃站起来，去浴室。我坐在沙发上，没动。电视还在播，婆婆和媳妇和好了，抱在一起哭。
我想起昨晚和阿澜躺在床上的时候，中间那道空隙。不远，伸手就能碰到。但我没伸手，她也没伸手。
就那么躺着，听着彼此的呼吸。
那感觉，很奇怪。不紧张，不兴奋，就是……平静。一种很久没有过的平静。
小松洗完澡出来，倒在床上就睡了。我收拾完，也躺下。他背对着我，很快打起呼噜。
我睁着眼，看着黑暗。想起阿澜睡着的样子，想起她漂亮的容貌，想起她手指蜷着的样子。
然后强迫自己不想了。闭眼，睡觉。
日子一天天过。上班，下班，做饭，辅导作业。和小松的话不多，但也不吵架。前进学习很认真，不用我太操心。一切都好，平静得像湖面。
但每周五，是个例外。
周五下午，我会早点下班。跟小松说公司有事，或者同事聚会。他会说“去吧，注意安全”。然后我去见阿澜。
我们去过很多地方。电影院，书店，美术馆，老街巷子。有时候就是散步，走很长的路，不说话，也不觉得尴尬。
有一次，我们去郊外的水库。路很远，坐公交要一个多小时。车上人很少，我们坐在最后一排。她靠窗，我靠过道。车子颠簸，她的肩膀偶尔碰到我的肩膀，又分开。
水库很大，水是蓝绿色的，很清。周围是山，叶子红了黄了，很好看。我们在坝上走，风很大，吹得头发乱飞。
她说：“这里真安静。”
我说：“嗯。”
“像另一个世界。”她说。
“喜欢吗？”
“喜欢。”她转头看我，“你呢？”
“我也喜欢。”
我们在坝边的石头上坐下，看水。水面上有鸟在飞，一会儿高，一会儿低。
她说：“我小时候，家旁边也有个水塘。夏天去游泳，冬天去滑冰。”
“现在呢？”
“填了，盖楼了。”她说，“我上次回去，找不到了。”
“可惜。”
“嗯。”她沉默了一会儿，“很多东西，说没就没了。”
我不知道该说什么，就陪她坐着。
坐了很久，太阳快下山了。她说：“该回去了。”
“嗯。”
回去的车上，她睡着了。头靠着车窗，一晃一晃。我怕她撞到头，轻轻把她的头拨过来，靠在我肩上。她没醒，睡得很沉。
我看着窗外飞速后退的田野，房子，树。肩膀上的重量很轻，但很实在。
到站了，我叫醒她。她迷迷糊糊睁开眼，发现自己靠着我，愣了一下，然后坐直。
“到了？”她问。
“嗯。”
我们下车。天已经黑了。她说：“今天……谢谢你。”
我说：“谢什么。”
“陪我来这么远的地方。”
“我也想来。”
她看着我，笑了笑。路灯下，她的眼睛亮亮的。
“下周还见吗？”她问。
“见。”我说。
“好。”
她转身走了。我看着她走远，然后去坐反方向的车回家。
这样的周五，持续了两个月。冬天来了，天更冷了。我穿着她的外套，一直没还。她说你穿着吧，我还有。我就一直穿着。
小松问过：“这外套新买的？没见你穿过。”
我说：“以前买的，一直没穿。”
他“哦”了一声，没再问。
前进说：“妈妈，你这外套好看。”
我说：“是吗？”
“嗯，显年轻。”
我笑了。是真的笑了。
有一次周五，我们去吃火锅。还是那家，清汤锅。吃到一半，我看着锅里翻滚的气泡，说：“我可能要搬家了。”
她筷子停住：“搬哪儿？”
“公司附近，租了个小公寓。”我说，“离前进学校也近点。”
“为什么搬？”
“方便。”我说，“小松也同意。”
她沉默了一会儿，问：“什么时候搬？”
“下个月。”
“哦。”
我们继续吃火锅。但气氛有点不一样了。她没再说话，只是低头搅动碗里的蘸料。
“搬家了，”我犹豫了一下，说，“我们见面……可能不太方便了。”
她抬起头，看着我：“为什么？”
“新地方……离这儿远。而且，新小区，邻居……”我没说下去。
她明白了，点点头：“嗯。”
“我不是那个意思。”我有点着急，“我只是……需要想想。”
“我知道。”她说，“不急。”
我们继续吃。但火锅好像没那么香了。
吃完，我们走在街上。风很冷，她把围巾摘下来，给我围上。我没拒绝。
走到一个路口，我问：“我搬了家，你还来吗？”
“来。”她说，声音很坚定。
“不怕……被人看见？”
“怕。”她说，“但更怕见不到你。”
我心里一紧，说不出话。
“别想那么多。”她轻轻碰了碰我的手臂，“先搬，其他的，到时候再说。”
“嗯。”
送她到公交站，车来了。她上车前，回头说：“外套，不用还了。送你了。”
我说：“那怎么行。”
“行的。”她说，“你穿着好看。”
车来了。她上车，走了。
我站在站台，看着车开远。手插在外套口袋里，摸到一张纸。掏出来看，是张便签，折得小小的。打开，上面写着：“搬哪儿都行，我找得到。澜。”
字写得有点潦草，但很用力。
我把便签小心折好，放回口袋。然后转身，往家走。
风吹在脸上，很冷。但口袋里那张纸，温温的。