门诊最吵闹的地方是儿科。抱着的、手牵着的孩子，哭着的、哄着的家长，忙忙碌碌的护士和医生，啪得一声，谁的玩具被摔在地上，紧接着又是哭闹和惊吓的声音充斥耳膜。空气里是消毒水和眼泪的味道，还有一种难以形容的焦虑。
我走上楼梯，看见了一个抱着熟睡孩童的母亲。
她站在三楼大厅，背靠着墙，两只胳膊却有力地搂住怀中的孩子。她走一步晃一步，不是那种悠闲的晃，而是身体太累时的本能反应，像一棵被风吹得不得不动的树。她的嘴唇微微动着，发出细小的声音——那是哄孩子的歌曲，调子已经唱得走了样，只剩下一口气，在牙中盘旋。
她的脸色苍白，眼底是浓重的青黑，眼袋垂下，像是很久没有睡过一个整觉。她看上去快要倒了，但仍然用手臂稳稳托住孩子的后背。那孩子大概五六岁，头靠在她肩上，睡得很沉，一只手还攥着她胸前的衣料。
她的一摇一晃有种奇特的节奏，大概在她眼里，整个世界只剩下这个动作是必须完成的。她的指缝间夹着揉皱了的挂号单。她的视线在屏幕数字和怀里的孩子之间来回移动，又从嘈杂的环境里努力分辨护士、广播叫号的声音。
那是我第一次看见她，我的爱人，也是我后来玩笑时称作“妈妈”的人。
虽然那时我还不知道这些，只知道那是一个很累的女人，抱着她的孩子，在医院的楼梯拐角处，用尽最后一点力气站着。
后来她告诉我，那天前进发烧到三十九度，半夜哭得撕心裂肺。她一个人抱着孩子打车来医院，小松在外地培训，电话打不通。她在急诊室等了两个小时，又转到儿科门诊。前进对很多退烧药过敏，医生开药时得格外小心，她就抱着孩子一站就是三个钟头。
“胳膊已经不是自己的了。”
她说这话时笑了笑，好像说的是别人的事。
那时我们已经熟悉了。
她常常开玩笑地说：“我这个年纪，你该叫我妈妈了。”
我捂住嘴偷笑：“哪有这么年轻的妈妈。”
“那你怎么叫我？”
“嗯，姐姐？”
“叫我阿姨吧。”
“阿兰。”我说。
“阿澜啊。”
于是她也叫了我的名字，声音疲惫又柔软。
我喜欢看她开心的样子，但看见她开怀大笑的时候，我总会产生一个问题。
不是“你爱上一个同为女性的人，会后悔吗？”
不是“你想念你的丈夫、你的孩子吗？”
而是：
“我可以和你继续走下去吗，阿兰？”
但话到嘴边，我还是咽了下去。我怕每一个问题，都会把她搅碎。她已经做了太多选择，每一次选择都把她带到更窄的路上。我想，我应该说更多鼓励她的、肯定她的话，而不是让她再次站在岔路口，左右张望。
有一次，我梦见又回到那个医院的楼梯。她还是那样抱着孩子，一晃一晃地站着。我走过去想帮她抱一会儿，她却摇摇头，说：“不重。”
醒来后我想，她说的可能是真话。有些东西抱久了，就成了自己的一部分，再也感觉不到重量。或者感觉到，但也已经习惯了，觉得本该如此。
就像我第一次看见她时，她眼底那片浓重的青黑。后来我知道，那不是一夜没睡的痕迹，是经年累月积下的影子，已经长进了皮肤里，擦不掉了。
但这些都是后来的事。那个下午，在儿科门诊嘈杂的空气里，我只是一个路过的人，看见了一个抱着孩子的女人。我甚至没有多看她一眼，就上了四楼，去拿我的体检报告。
命运有时候就是这样，把最重要的相遇，安排在最平常的时刻。等我们回头看时，才明白那一刻的重量。但当时，我们只是两个陌生人，在医院里，各自抱着各自的心事，在充满消毒水气味的空气里，呼吸着。
现实文学小说，每日9点一更，全文已存稿，共计20章（除序章外）。感谢各位读者观看，请多多评论，谢谢～
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 序章