陈诗琪攥着那张印着“年级第十”的成绩单，脚步轻快地跑过青石板路。暮色已经漫过巷口，家家户户的窗户透出暖黄的光，空气里飘着饭菜香。她特意绕到巷尾的水果摊，用省下的午饭钱买了两个苹果——妈妈最近总咳嗽，吃点水果或许会好些。
推开家门时，迎接她的却不是往常的药味，而是浓重的消毒水气息。里屋传来压抑的啜泣声，陈诗琪心里一紧，手里的苹果“咚”地掉在地上，滚到墙角。
“妈！”她冲进里屋，看见妈妈蜷缩在床上，脸色惨白如纸，呼吸急促得像破风箱。邻居张阿姨红着眼圈，正在收拾散落的药瓶：“琪琪，你可回来了！你妈下午突然晕倒，我已经叫了救护车，医生说...说情况不太好，要立刻住院。”
陈诗琪扑到床边，握住妈妈冰凉的手，指尖颤抖得厉害：“钱...住院要多少钱？”
张阿姨叹了口气，报出的数字像块巨石砸在陈诗琪心上。她想起钱包里那几张皱巴巴的零钱，想起还没交的学费，眼泪瞬间模糊了视线。
救护车的鸣笛声由远及近，陈诗琪跟着抬担架的护士跑下楼，冷风灌进单薄的外套，冻得她牙齿打颤。她忽然想起书包里的成绩单，那张曾让她无比骄傲的纸，此刻变得一文不值。
医院的走廊长得没有尽头。陈诗琪坐在缴费处门口的长椅上，看着手里的催款单，手指一遍遍摩挲着边缘，直到纸张发毛。手机屏幕亮着，是熊翌洁发来的消息：“成绩单很棒，晚上请你吃麻辣烫？”
她该怎么说？说她妈妈病危需要钱？说她可能要辍学打工？陈诗琪咬着唇，打下又删除，最后只回了三个字：“改天吧。”
深夜的病房很安静，只有仪器规律的滴答声。陈诗琪趴在妈妈床边睡着了，梦里全是催款单上的数字。迷迷糊糊中，她感觉有人轻轻给她盖上了件衣服，带着熟悉的栀子花香。
第二天一早，她被护士叫醒：“陈诗琪，你妈妈的住院费已经交了。”
陈诗琪愣住了：“谁...谁交的？”
护士指了指门口。熊翌洁站在晨光里，穿着件米色的风衣，头发被风吹得有些乱，眼底带着淡淡的青黑。她手里提着保温桶，看见陈诗琪，只是笑了笑：“醒了？我妈炖了点鸡汤，给阿姨补补。”
“住院费...”陈诗琪的声音哽咽了，“是不是你交的？”
熊翌洁没承认，也没否认，只是把保温桶塞到她手里：“先吃饭，阿姨还等着呢。”她顿了顿，忽然从口袋里掏出个信封，“这个你拿着，是我攒的零花钱，不多，但能应急。”
信封很厚，陈诗琪捏着，感觉像揣了块烙铁。她想说谢谢，想把钱还回去，却一个字也说不出来。
“别多想。”熊翌洁揉了揉她的头发，动作自然又温柔，“等阿姨好起来，你再慢慢还我。到时候...多请我吃几顿烤红薯就行。”
阳光透过窗户照进来，落在熊翌洁的侧脸上，给她纤长的睫毛镀上了层金边。陈诗琪看着她，忽然想起手腕上的月亮手链——那串在黑夜里会发光的月亮，此刻正静静躺在她的衣袖里，和熊翌洁带来的阳光一起，驱散了心底所有的寒意。
她知道，这个冬天，她不会再冷了。因为有些温暖，是比棉袄更厚实的存在，会像月光一样，悄悄照亮她往后的路。