复合后的日子像被温水泡着，暖得有些不真实。她每天下班都会绕到学校来接我，说是“弥补这一个月的空白”。有时拎着刚出锅的糖炒栗子，有时揣着杯热奶茶站在校门口那棵老杨树下等我，围巾裹得严严实实，只露出双笑盈盈的眼睛，像揣了两颗星星。
第一天她来接我时，我刚走出办公楼，就看见她踮着脚朝这边望，枣红色的大衣在暮色里格外显眼。“贺老师！”她朝我挥手，声音清脆得像风铃。我加快脚步走过去，接过她手里的保温桶，里面是她炖的排骨汤，还冒着热气。
“刚跟同事讨论完课，久等了。”我掀开保温桶的盖子，香气瞬间漫开来。
“不久，”她挽住我的胳膊，指尖在我手背上轻轻划了下，“刚在路边看到卖烤红薯的，给你买了个，在包里捂着呢。”
我们并肩往校门口走，她叽叽喳喳地说今天花店转让的事有了新进展，说房东答应把后院的小仓库也腾出来，“刚好能放你的那些老地图”。我听着她的声音，心里像被排骨汤的暖意浸着，连脚步都轻快了些。
走到校门口时，正撞见王懿背着书包从教学楼里出来。他走得很慢，低着头，手里捏着本历史笔记，指尖在封面上无意识地划着——那是我送他的那本蓝封面笔记本，边角已经被磨得有些发毛。
“王懿。”我喊了他一声。
他猛地抬起头，眼里闪过点慌乱，像被突然惊醒的梦。目光在我和她挽着的胳膊之间顿了顿，原本带着点笑意的嘴角瞬间绷紧了，像被什么东西拽了一下。“贺老师。”他喊我，声音比平时低了些，尾音有点发沉。
“这位是？”她好奇地看向王懿，眼里带着友善的笑意。
“这是我的学生，王懿，历史学得特别好。”我介绍道，又转向王懿，“这是我女朋友。”说出“女朋友”三个字时，心里莫名地跳了一下，像踩空了台阶。
王懿的喉结轻轻动了动，双手在书包带后面攥了攥，指节泛白。他朝着她鞠了一躬，动作有点僵硬：“师母好。”
“哎，叫姐姐就行。”她笑着摆手，眼里的惊讶一闪而过，大概是没想到他会这么称呼。
王懿没接话，只是低下头，看着自己的鞋尖。地上有片被风吹落的杨树叶，他的鞋尖轻轻碰了碰叶子，又很快移开。“贺老师，我先回去了。”他说，声音轻得像怕打扰了什么。
“不等陈师傅了？”我想起这几天他都是自己走路回家。
“嗯，他今天来接。”他说着，往后退了一步，又朝我们鞠了一躬，“贺老师再见，姐姐再见。”
说完，他转身就走，脚步比平时快了很多，书包在背后颠得厉害，像只急于逃离的鸟。走到校门口的拐角时，他没像往常那样回头看一眼，身影很快就消失在暮色里。
我望着那个拐角，心里像被什么东西堵了一下。她似乎察觉到我的异样，轻轻碰了碰我的胳膊：“这学生看着挺乖的，就是有点害羞。”
“嗯，他性子是闷了点。”我笑了笑，把保温桶往她手里塞了塞，“快走吧，汤要凉了。”
接下来的几天，她依旧每天来接我。有时我们会在校门口的小吃摊买两串烤面筋，边吃边往家走；有时她会拉着我绕到通顺街，指着那家正在转让的花店说“以后这里要摆上你喜欢的线装书”。日子像被拉回了分手前的轨道，熟悉又安稳，可我总觉得少了点什么。
直到周三那天，我在办公楼的窗边看到了陈师傅的车。
那是辆黑色的轿车，停在离校门口不远的树荫下，很显眼。没过多久，王懿背着书包从教学楼里出来，低着头快步走向轿车，拉开车门就坐了进去，全程没往办公楼的方向看一眼。车子很快发动，汇入了路上的车流，没一会儿就不见了踪影。
我盯着车影消失的方向，手里的粉笔在黑板槽里断成了两截。这才想起，自从那天他撞见我和她在一起后，就再没在放学时出现在公交站牌下。以前那个总说“陈叔有事”、宁愿走路回家的少年，又变回了那个被司机准时接送的孩子。
心里忽然有点空。想起那些一起走路的傍晚，他踢着石子跟我说《归绥县志》里的故事，说“这里以前有座归化城，比现在热闹多了”；想起他把整理好的时间线笔记塞给我，说“老师您备课能用”；想起他在初冬的风里，站在我身边说“人在气头上说的都不算数”。那些细碎的瞬间，像被风吹散的杨树叶，落得满地都是，却没人再去捡了。
周五放学时，她拎着刚买的草莓站在老杨树下等我。“今天草莓特别甜，给你同事分了点。”她把草莓往我手里塞，眼里的笑意亮亮的。
我们刚走出校门，就看见王懿的车从对面驶过。车窗没关严，我隐约看到他坐在后座，头靠在车窗上，望着窗外，侧脸在路灯下显得格外安静，像幅没上色的素描。他的目光似乎扫过我们这边，又很快移开，没做任何停留。
“那是不是你那个学生？”她指着远去的车影问。
“嗯。”我点头，手里的草莓有点凉，冰得指尖发麻。
“看着好像不太开心。”她歪着头看我，“是不是学习压力太大了？”
“可能吧。”我笑了笑，拉着她往前走，“快回家吧，草莓要放坏了。”
晚风卷着杨树叶的碎屑，打在脸上有点疼。我回头望了眼车子消失的方向，路灯把路面照得发白，空荡荡的，像被人掏空了的回忆。
那时的我还不懂，有些疏远不是因为讨厌，而是因为太在意。那个十五岁的少年，把所有说不出的难受都藏进了“让司机来接”的决定里，藏进了不再回头的背影里，藏进了那句礼貌却疏离的“再见”里。他像只受惊的小兽，在察觉到自己不该靠近时，就默默地退回了自己的角落，连一声委屈都不肯说。
而我，被失而复得的安稳裹着，直到很久以后才明白，那天车窗外他掠过的眼神里，藏着怎样汹涌的失落——像被潮水漫过的沙滩，什么都没留下，却又什么都被带走了。