第三百六十五天。
一年后的同一天，聂隐竹终于去了贝尔加湖。
不是去赴死，而是去告别——不是告别晚惊秋，而是告别那个无法释怀的自己。
湖水果然如梦中那样，深蓝得让人心悸。岸边是西伯利亚的针叶林，在初春的寒风中挺立，像沉默的守卫。聂隐竹站在湖边，手里拿着一束玫瑰——不是买的，是从自己花园里摘的，最新鲜、最红艳的一束。
“惊秋，”他对着湖水说，声音被风吹散，“一年了。”
湖面平静无波，倒映着灰白的天空。
“我没有死，如你所愿。我活下来了，治疗了更多人，种了满园的花。我每天都在想你，每天都会疼，但也在慢慢学习与这种疼痛共存。”
他顿了顿，深吸一口气：“今天我来，是想告诉你：我原谅你了。”
风吹过湖面，泛起涟漪，像某种回应。
“我原谅你选择离开，原谅你把痛苦留给我，原谅你认为离开是爱我的方式。”聂隐竹的泪水滑落，滴在玫瑰花瓣上，“因为我终于明白，有些伤口太深，深到爱也无法治愈。有些诅咒太狠，狠到幸福也显得像背叛。”
他蹲下身，把玫瑰轻轻放在水面上。深红的花朵在深蓝的湖水上漂浮，像一滴血泪，像一个句号。
“我不再问为什么，不再试图理解。我只接受——接受你爱我，也接受你爱我的方式是离开。”
玫瑰慢慢漂向湖心，越来越远，越来越小，最后变成一个红点，消失在无尽的蓝中。
聂隐竹站起身，望着那片吞噬了他爱人的湖水，突然感到一种奇异的平静。悲伤还在，疼痛还在，但不再有愤怒，不再有不甘，不再有“如果”。
只有爱，纯粹的、无条件的爱，像贝尔加湖一样深，像西伯利亚的天空一样广阔。
“我会活下去，”他轻声说，像在做一个承诺，“我会看遍所有春天，每个春天都摘一朵鸢尾花，放在窗边。你会看见的。”
他转身离开，没有再回头。来时沉重的脚步，现在轻了一些；来时破碎的心，现在虽然仍有裂痕，但不再流血。
回到城市，回到那间摆满玫瑰的公寓，聂隐竹做了两件事：
第一，他把空调温度从16℃调到22℃。
第二，他打开电脑，继续写那本书——《玫瑰与鸢尾：给离去爱人的一百封信》。这次，他写的是最后一封：
“亲爱的惊秋：
今天去了贝尔加湖。湖水很蓝，像你的眼睛。我带去一束玫瑰，是我们花园里开得最好的那朵。
我把玫瑰放在水面上，看着它漂远，漂向你长眠的地方。我没有哭，因为忽然明白，你不是在湖底，而是在每一个春天里，在每一朵鸢尾花里，在我救的每个人的笑容里。
你从未离开，只是换了一种形式存在。
春天又来了，院子里的鸢尾花开了。我摘了一朵，夹在这封信里。如果你能收到，请记得：
我原谅你，我爱你，我会带着对你的爱，继续爱这个世界。
这是我最后的承诺，也是我对你最深的告别。
再见，我的小鸢尾花。
在永恒的春天里，我们终会重逢。——等春天的人”
聂隐竹点击发送——发到一个永远不会有回复的邮箱。然后他合上电脑，走到窗边，看着那片风干的鸢尾花瓣。
它在玻璃瓶里，在阳光下，泛着淡淡的蓝紫色光芒，像一个小小的、永恒的灵魂。
窗外，城市在运转，生命在继续，春天在每一个角落绽放。而在这个不再冰冷的房间里，一个男人终于学会了如何在失去中继续去爱，如何在绝望中种植希望，如何在永恒的告别中，等待一场永不降临的重逢。
贝尔加湖的玫瑰沉没了。
但花园里的鸢尾花，年复一年，盛开如初。
就像爱，即使面对死亡，依然选择盛开。
他从未停止过爱晚惊秋，那朵开在废墟之上的鸢尾花。