第九十天。
聂隐竹开始写作。
不是学术论文，不是案例分析，而是一本书，写给晚惊秋的书。书名就叫《玫瑰与鸢尾：给离去爱人的一百封信》。
他在第一封信里写：
“亲爱的惊秋：
今天买了第九十三束玫瑰。花店老板娘问我是不是恋爱了，我说是，曾经是。她笑了，说‘曾经爱过也是幸运’。
我想告诉她，不是曾经，是永远。你离开了，但爱没有。爱像贝尔加湖，深不见底，冰冷刺骨，但永远在那里。
窗边的鸢尾花瓣还活着，或者说，以另一种形式活着。我每天和它说话，告诉你今天发生了什么。今天我救了一个想自杀的男孩，用的方法是你教我的——告诉他，痛苦是真实的，但不必独自承担。
你救了我，我又救了他。爱是这样传递的吗？像接力赛，像永不熄灭的火种？
如果是，那你从未离开。你活在我救的每个人身上，活在我每天买的每朵玫瑰里，活在我呼吸的每一口空气里。
春天真的来了，院子里的鸢尾花开了。蓝紫色的，和你眼睛的颜色很像。我摘了一朵，夹在书里，等你回来看。
永远等你的春天”
聂隐竹把信折好，放进一个铁盒。盒子里已经积了厚厚一叠，每一封都署着日期，从晚惊秋离开的那天开始，一天不落。
有时他读给窗边的鸢尾花瓣听，声音温柔得像在哄孩子入睡。有时他读给满屋的玫瑰听，那些深红的花朵在寂静中聆听，像一群沉默的见证者。