1
【过去线·花墟实验室】
唐冥妄睁开眼睛时，发现自己正站在一张实验台前。
他的手——年轻的、还没有机械纹路的手——正握着一支注射器。注射器里装着淡蓝色的液体，标签上写着：【记忆稳定剂·K-007专用】
他低头，看见实验台上躺着一个少年。
亚麻色卷发，棕色眼睛，后颈插着粗大的数据线。少年的眼睛闭着，睫毛在微微颤抖，像在做噩梦。
苏袂琀。
不，是年轻的苏袂琀。
实验体K-007。
【时间线身份加载完成】
【过去线·铁玫瑰 →研究员唐冥妄（24岁）】
【任务：维持实验体K-007的生命体征，确保记忆格式化顺利完成】
【警告：任何偏离实验程序的行为，都将导致时间线崩溃】
唐冥妄盯着那些字，眉头紧锁。
研究员？
他是……研究员？
他低头看着自己的手——年轻的、没有伤疤的手，干净的白大褂，胸口别着工牌：【唐冥妄·神经科学部】
他是那个曾经把苏袂琀绑在实验台上的人。
这个认知让他的胃像被什么攥紧。
但他来不及多想，因为实验台上的少年睁开了眼睛。
那双棕色的眼睛看向他，茫然，空洞，没有任何情绪。
“唐医生。”少年开口，声音机械得像念课文，“今天的实验什么时候开始？”
唐冥妄的呼吸停了。
他看着那双眼睛——那双他熟悉到骨子里的、本该充满狡黠笑意的眼睛——此刻像两颗玻璃珠一样，没有任何温度。
他开口，声音沙哑：
“……你不记得我？”
少年歪了歪头。
“您是唐医生。负责我的实验。”
“不是这个。”唐冥妄走近一步，“我是……我们以前……”
他说不下去了。
因为少年看他的眼神，完全是看陌生人的眼神。
格式化。
他们把他格式化了。
所有关于他的记忆，都被清除了。
2
【实验开始】
唐冥妄被强制推着完成了当天的实验流程——注射稳定剂，记录数据，调整参数。他的身体在执行程序，但他的心在滴血。
少年苏袂琀躺在实验台上，任由他操作，一动不动。
只是在注射器刺入血管的时候，他的眉头微微皱了一下。
很轻。
但唐冥妄看见了。
实验结束后，他应该离开。
但他的脚没有动。
他站在实验台边，看着那个慢慢坐起来的少年。
少年抬头看他。
“唐医生，还有事吗？”
唐冥妄张了张嘴。
想说什么。
最后他只是从口袋里掏出一样东西——不知道什么时候放进去的，也许是他自己放的，也许是系统植入的——一朵红色的纸玫瑰。
他把玫瑰放在少年手心。
少年的眼睛微微睁大。
“这是……”
“给你的。”唐冥妄说，“无聊的时候可以看。”
少年盯着那朵玫瑰，看了很久。
然后他抬头，看着唐冥妄。
那双棕色的眼睛里，第一次有了一点不一样的东西——不是记忆，是好奇。
“唐医生，”他说，“你为什么对我好？”
唐冥妄看着他。
看着那双眼睛，看着那张年轻的脸，看着那几缕翘起来的卷发。
他开口：
“因为你是你。”
少年愣住了。
他低头，又看了看那朵玫瑰。
然后他的嘴角，弯了一个极淡极淡的弧度。
“谢谢。”他说。
3
那天晚上，唐冥妄失眠了。
他躺在研究员宿舍的床上，盯着天花板，脑海里全是苏袂琀那双空洞的眼睛。
他知道那是“过去”。
那是已经发生过的、无法改变的事。
但他还是忍不住想——
如果那时候，有人对他好一点。
如果那时候，有人告诉他，他不是实验体，他是被爱着的。
会不会不一样？
他翻了个身。
然后他听见窗户传来轻轻的敲击声。
他走过去，打开窗。
少年苏袂琀站在窗外，穿着单薄的病号服，光着脚，手里攥着那朵纸玫瑰。
他的眼睛亮晶晶的。
“唐医生。”他小声说，“我睡不着。”
唐冥妄的心脏漏跳了一拍。
他伸手，把少年拉进房间。
“怎么不穿鞋？”
少年低头看了看自己的脚。
“忘了。”
唐冥妄叹了口气。
他让少年坐在床上，用被子裹住他冰冷的脚。
“为什么睡不着？”
少年想了想。
“在想你。”
唐冥妄的呼吸停了。
“想我？”
少年点头。
“你给的玫瑰。”他说，“从来没有人给我送过花。”
他看着唐冥妄，那双棕色的眼睛里，有光。
“唐医生，你是第一个对我好的人。”
唐冥妄看着他，看着那双眼睛，看着那张认真的脸。
他伸手，轻轻揉了揉他的头发。
“以后，”他说，“我会一直对你好。”
少年的眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”
少年笑了。
那个笑，和三千年后的苏袂琀一模一样。
带着点狡黠，带着点得意，眼角微微弯起来。
唐冥妄的心，终于落回了原处。
4
【未来线·废墟世界】
金雀葵睁开眼睛时，发现自己正站在一座高台上。
高台下方，是无尽的废墟。烧焦的机械玫瑰、破碎的建筑残骸、干涸的荧蓝色液体河。天空是暗红色的，像凝固的血。
他低头看自己的手。
那双手——布满血痂、刺青完全熄灭、指节因为过度用力而变形。
这不是他的手。
这是“毁灭者”的手。
【时间线身份加载完成】
【未来线·金雀葵 →毁灭者（37岁）】
【任务：在废墟中存活72小时，等待“救赎者”出现】
【警告：任何试图改变未来的行为，都将导致时间线崩溃】
毁灭者。
金雀葵咀嚼着这个词，心里涌起一股说不清的酸涩。
他朝高台下方看去。
废墟中央，有一个巨大的、由荆棘编织的牢笼。
牢笼里，躺着一个人。
白发，苍白皮肤，瘦削身形——和十年前的乐柯橦一模一样。
但那个人闭着眼睛，胸口有一个贯穿的伤口，淡金色的荧光花汁像眼泪一样从伤口里涌出，已经凝固成水晶。
未来的白昙。
救赎者。
金雀葵——不，毁灭者——从高台上跳下，落在牢笼前。
他跪下来，双手攥着荆棘，血从指缝流下来，但他感觉不到疼。
他只是盯着笼子里那张苍白的脸。
“乐柯橦。”他开口，声音沙哑得像砂纸，“我来看你了。”
当然没有回应。
笼子里的人，一动不动。
毁灭者的眼眶红了。
但他没有哭。
他已经很久没有哭过了。
5
脚步声从身后传来。
毁灭者没有回头。
“你又来了。”他说。
脚步声停在他身后。
一个声音响起，年轻，充满活力，和毁灭者自己的声音一模一样：
“你每天都来？”
毁灭者转头。
一个年轻的金雀葵站在他身后——27岁的、刺青还在燃烧的、眼睛还有光的金雀葵。
现在的金雀葵。
毁灭者看着他，嘴角扯出一个苦笑。
“你不该来这里。”他说，“时间线会乱。”
现在的金雀葵走到他身边，蹲下，看着笼子里的人。
“他是……白昙？”
毁灭者点头。
“未来的白昙。”
现在的金雀葵盯着那张苍白的脸，心脏像被什么攥紧。
“他怎么……”
“为了救我。”毁灭者打断他，“猜疑种子最后一颗，藏在他体内。他为了保护我，把种子吸进自己身体里，然后用全部能量封住它。”
他顿了顿。
“代价是……永远沉睡。”
现在的金雀葵沉默了。
他看着笼子里的人，看着那些凝固的荧光花汁，看着胸口那个贯穿的伤口。
他开口，声音发颤：
“有办法救吗？”
毁灭者看着他。
“你是‘现在’。”他说，“你还有机会。”
他站起来，转身面对现在的金雀葵。
那双血红的眼睛里，有某种近乎疯狂的光芒。
“回去之后，找到那颗种子。” 他说，“在它爆发之前，毁掉它。”
“别让他……走我的路。”
6
现在的金雀葵看着他，看着这个被掏空的、只剩下执念的自己。
“那你呢？”他问。
毁灭者笑了。
那个笑比哭还难看。
“我？”他转身，再次跪在牢笼前，“我陪他。”
现在的金雀葵的鼻子酸了。
“他醒不过来了。”
“我知道。”
“那你……”
“我等他。”毁灭者打断他，“等到我死的那天。”
现在的金雀葵看着他，看了很久。
然后他转身，朝废墟深处走去。
走出几步，他停下。
没有回头。
“林七和齿轮师呢？” 他问。
毁灭者的声音从身后传来：
“齿轮师……在最后一场战斗里，替林七挡了一刀。”
现在的金雀葵的呼吸停了。
“林七呢？”
沉默。
很久，毁灭者的声音才传来：
“他抱着齿轮师，跳进了深渊。”
现在的金雀葵闭上眼睛。
然后他继续往前走。
身后，毁灭者跪在牢笼前，一动不动。
像一尊石像。
7
【过去线·第七天】
唐冥妄和少年苏袂琀之间，形成了一种奇怪的默契。
每天实验结束后，唐冥妄会偷偷留下来，陪他说话。有时候讲外面的世界，有时候讲星星，有时候只是安静地坐着，看少年摆弄那朵纸玫瑰。
少年的话越来越多。
他的眼睛越来越亮。
他看唐冥妄的眼神，从空洞变成了好奇，从好奇变成了依赖，从依赖变成了……
唐冥妄不敢想。
因为这是过去。
因为这是已经发生过的、无法改变的事。
但第八天晚上，少年突然问他：
“唐医生，你叫什么名字？”
唐冥妄愣了一下。
“唐冥妄。”
少年摇头。
“不是这个。”他说，“你真正的名字。”
唐冥妄看着他。
“为什么这么问？”
少年想了想。
“因为唐医生是编号。”他说，“我想知道你真正的名字。”
唐冥妄的呼吸停了一秒。
他看着少年，看着那双认真的棕色眼睛。
然后他开口：
“唐冥妄就是真正的名字。”
少年皱眉。
“可是……”
“没有可是。”唐冥妄打断他，“你记住这个名字就行。”
少年看着他，看了很久。
然后他伸出手，把那朵纸玫瑰递给唐冥妄。
“给你。”
唐冥妄愣住了。
“这是你最喜欢的——”
“你比我更喜欢。”少年说，“每次你看它的时候，眼睛都会亮。”
唐冥妄盯着那朵玫瑰，心脏像被什么攥紧。
他接过玫瑰。
花瓣上，有一行小字，不知道什么时候写的：
【唐冥妄】
他的眼眶红了。
少年看着他，笑了。
“唐医生，”他说，“等我长大了，我去找你。”
唐冥妄抬头看他。
“你怎么找我？”
少年想了想。
“我不知道。”他说，“但我一定会找到你。”
唐冥妄看着他，看着那张年轻的脸，看着那双亮晶晶的眼睛。
他伸手，把他拉进怀里。
“好。”他说，“我等你。”
8
【未来线·第二小时】
现在的金雀葵在废墟里找到了影子和齿轮师。
不，是未来的影子和未来的齿轮师——他们已经不在了。
他找到的，是一把插在地上的匕首，和一只被血浸透的手环。
匕首是影子的。
手环是齿轮师的。
手环上，有一行刻上去的小字：
【林七，下辈子见】
金雀葵蹲下来，看着那只手环。
他想起毁灭者说的话：
“他抱着齿轮师，跳进了深渊。”
他伸手，想拿起那只手环。
但指尖触碰到它的瞬间，手环消失了。
化作光点。
飘向天空。
金雀葵抬头，看着那些光点消失在暗红色的云层里。
很久，他轻声说：
“林七，李维……走好。”
9
【过去线·第三十天】
少年苏袂琀的格式化周期结束了。
系统判定“记忆稳定”，可以转入下一阶段实验。
这意味着他要被转移到另一个实验室。
唐冥妄站在走廊尽头，看着那些白大褂推着少年远去。
少年回头看他。
那双棕色的眼睛里，有泪。
但他没有哭。
只是攥着手里那朵新折的纸玫瑰——唐冥妄昨天刚给他的。
唐冥妄站在原地，一动不动。
直到少年的身影完全消失。
他低头，看着自己手里那朵旧的纸玫瑰。
花瓣上那行小字，在灯光下微微发光。
【唐冥妄】
他把玫瑰贴在胸口。
“我等你。” 他轻声说。
10
【现在线·汇合点】
72小时后，六人在时间线的交汇处重逢。
唐冥妄从过去线回来，眼眶通红，手里攥着一朵纸玫瑰。
苏袂琀从过去线回来，眼眶也红，手里也攥着一朵纸玫瑰。
两人对视。
苏袂琀先开口：
“你给的？”
唐冥妄点头。
“你也是？”
苏袂琀点头。
两人同时笑了。
金雀葵从未来线回来，脸色苍白，眼眶通红。
白昙从未来线回来，脸色更白了，眼眶也红。
他们看着对方。
金雀葵伸手，把白昙拉进怀里。
“不许死。”他说。
白昙靠在他怀里。
“你也是。”
影子和齿轮师从未来线回来——不，他们没能回来。
但影子的匕首和齿轮师的手环，化作光点，飘进了现在线的影子和齿轮师体内。
两人同时捂住胸口。
“林七？”齿轮师看着他。
影子也看着他。
“李维？”
两人对视。
他们不记得发生了什么。
但他们的手，紧紧握在一起。
【时间线分裂结束】
【红白双生任务完成】
【下一阶段：轮回核心开启】
六人手拉着手，站在时间线的交汇处。
唐冥妄看着苏袂琀。
苏袂琀也看着他。
“唐冥妄。”苏袂琀叫他。
唐冥妄“嗯”了一声。
苏袂琀笑了。
那个笑带着泪，但真实。
“无论过去还是未来，” 他说，“我都等你。”
唐冥妄的喉结滚动了一下。
他收紧握着苏袂琀的手。
“我也是。”
【红白双生：时间线分裂，四人拥有双重身份】
【过去线：研究员唐冥妄偷偷给实验体07送玫瑰】
【未来线：毁灭者金雀葵跪在沉睡的白昙面前：“我用世界换你活着……”】
【影子和齿轮师在未来线牺牲，但他们的羁绊化作光点，回到现在线的两人体内】